Otra vida por vivir

Durante el confinamiento de la primera ola de la pandemia, va a hacer ya un año, me acompañó entre otros un libro que ya ha pasado a formar parte de mí como todo lo que nos emociona, nos enseña o nos hace pensar. El libro —una novela— es de un escritor griego que vive en Suecia, a donde emigró en los años sesenta y desde donde escribe como si nunca hubiera abandonado su país. Theodor Kallifatides es su nombre.

En El asedio de Troya, la novela que leí en aquellos días, Kallifatides cuenta una historia que a la luz de lo que estaba ocurriendo en el mundo entonces y de lo que continúa ocurriendo hoy cobra otra dimensión. Una maestra de un pueblo griego ocupado por los alemanes durante la II Guerra Mundial les lee a sus alumnos la Ilíada para que se evadan de lo que está pasando en su pueblo y para que por comparación lo relativicen, cosa que logra solo mientras la lectura dura, pues cuando los alumnos salen de la escuela se enfrentan a la realidad de nuevo. Y la realidad es que los alemanes imponen sus condiciones y mandan en el pueblo, maltratan a sus padres y vecinos, incluso matan a 10 de ellos en un macabro sorteo público en venganza porque uno de los suyos murió en una emboscada de la resistencia. La maestra, día tras día, les va leyendo la Ilíada a sus alumnos sin escatimarles las más feroces escenas, esas en las que se manifiesta la crueldad humana, que en el relato de Homero son numerosas, y a cuyo lado la de los alemanes parece casi hasta soportable. Cubrir con una tragedia otra es un remedio para la desesperanza y es lo que cuenta El asedio de Troya, que a mí me sirvió para evadirme de la propia en aquellos primaverales días de la pandemia, que pasé lejos de mi casa.

Otra vida por vivir, como el relato Madres e hijos, homenaje de Kallifatides a su progenitora, ahonda en el despojamiento que el autor ha vivido desde que emigró a Suecia y que nos cuenta con sencillez genial. Y también sirve como enseñanza para estos tiempos que corren y en los que la desesperación empieza ya a hacer mella en mucha gente, harta de una pandemia que no remite y de las consecuencias que para todos tiene. Pensar que una nueva vida nos quedará por vivir cuando por fin termine esta pesadilla puede ayudarnos a sobrellevarla como a Kallifatides su exilio lingüístico, que es lo que narra en ese libro testimonial. A los 75 años se ha secado como escritor, piensa que ya no volverá a escribir aunque lo necesita para seguir viviendo, pero la recuperación de su lengua natal en un viaje a Grecia, en la que no escribía desde hacía mucho, le devuelve la energía y la esperanza en la vida que aún le queda por vivir. Como la sequía de Kallifatides o la que muchas personas experimentan a lo largo de su existencia en su vida emocional o intelectual, la que la pandemia ha traído sobre la humanidad entera remitirá al contacto con el futuro tarde o temprano y la vida que nos queda por vivir a todos se extenderá como un mar ante nuestros ojos. Se lo dijo al autor griego su abuela cuando era niño: “Las palabras no tienen huesos, pero los rompen”. Vale para la ilusión también.