Siete islas y siete islotes

“Ante Maspalomas; ante el mar de Lanzarote; ante el macizo de Anaga; bajo los órganos de La Gomera; en Famara; entrando en el puerto de La Estaca, en El Hierro; ante el mar de Gran Tarajal; en el Puerto de la Cruz, ante esos mares me rindo; he venido a buscar el centro de la tierra, a recuperar los olores, los sabores, los paisajes de la infancia”.

En solo unas líneas, el periodista y novelista Juan Cruz Ruiz hace una declaración de principios sobre sus islas (él nació en Puerto de la Cruz, Tenerife, en 1948) y sobre su último libro, Viaje a las islas Canarias. A medio camino entre el dietario sentimental (dominado por el poderío del mar y “los hombres y las mujeres humildes u orgullosos”), y la visión crítica (“el cemento se ha comido su parte importante del paisaje”, “la maldición de los centros comerciales”), le sirven de compañeros en su periplo de isla en isla escritores, naturalistas y artistas como Miguel de Unamuno, Ignacio Aldecoa, Humboldt, Chillida o César Manrique.

Los fantasmas de los personajes citados se mezclan en el texto de Juan Cruz como el café con leche, sal y gofio de los desayunos familiares. “La leche era de la cabra, una cabra inquieta que golpeaba el suelo como llamando a los dueños, o como dirigiéndose a un subsuelo de risco y de lava, el suelo del valle de La Orotava, tan generoso que tú lanzabas una semilla sobre aquella tierra y salía un árbol; yo planté un aguacatero (...) Había cabras, cerdos, gallinas, y había también conejos, gallos, pollitos que corrían delante de mi madre como si hubieran sido víctimas de un incendio, piando; el rumor de aquella granja fue el sonido de mi infancia, antes de que a mi casa llegara la radio y, con ella, el mundo entero. Cuando mi padre llevó la radio a casa mi madre escuchó el sonido y dijo:

—"Ahí dentro está el diablo.Y quiso expulsar la radio, como quien expulsa al diablo; pero luego le gustó el diablo, por decirlo así, y en la quietud de las tardes escuchaba conmigo los seriales, las fantasías que nos hacían creer que el mundo era más grande y no aquella casa al borde del barranco”.

» Viaje a las islas Canarias. Juan Cruz. El País-Aguilar, primer título de la colección El Autor Viajero. 264 páginas. 17,90 euros.