De los Gainsbourg a los Flores: 15 estampas familiares de ayer impensables en la era Instagram

Antes de que la vida privada de las celebridades cotizase en Bolsa y antes de que Instagram construyese puentes directos entre una figura de la vida pública y su público, lo normal era llamar a un fotógrafo y posar en casa, con la familia. Eran otros tiempos: la relación de la prensa y los famosos era más cómplice y los niños, padres y cónyuges, lejos de ser ocultados y protegidos, eran una forma más de capital social para la buena imagen de un artista.

Esa política, que algunos ven ahora con horror y otros con nostalgia, dejó unas cuantas instantáneas para el recuerdo que son impensables hoy, o bien porque las grandes familias mediáticas prefieren guardarse la intimidad o bien porque, en el caso de querer mostrar una estampa idílica, ya no hacen falta mediadores: basta un móvil y un perfil con check azul en las redes sociales.

– Los Cash antes de June (1957)

Johnny Cash (1932-2003) posa con su primera esposa, Vivian Liberto (no se casaría con June Cash hasta 1968), y los dos hijos que tuvo con ella (Rosanne, también exitosa intérprete de country) y Kathy. Con June tendría otros tres hijos y una relación que se llevaría al cine y acabaría en 2003 cuando, tras irse June, Johnny aguantó con vida apenas cuatro meses más. Pero antes queda esta imagen: el genio del country tocando la guitarra para su familia en la primera casa acomodada que el éxito le permitió comprar (acababa de publicar Folsom Prison Blues).

– Sonny & Cher, los reyes de las variedades (comienzos de los setenta)

En este retrato familiar tomado a comienzos de la década de los setenta, Sonny Bono (1935-1998) y Cher (1946) ya habían tenido gran éxito como cantantes en el dúo Sonny & Cher y estaban a punto de alcanzar la gloria televisiva gracias a sus programas de variedades que comenzarían a emitirse en 1971. Su unión profesional dejó cuarenta millones de discos vendidos y clásicos como I got you babe. Su relación personal dejó un hijo, Chaz. Sonny fallecería con 62 años debido a un accidente de esquí en 1998.

– Los Jackson, 'la familia' (1970)

Están las familias del mundo del espectáculo y después está la familia del mundo del espectáculo. Las fotos de los gloriosos años setenta de los Jackson (aquí el patriarca Joe, su esposa, Katherine, y los cinco hijos varones que formaban el grupo musical, Michael en primer término) llaman hoy la atención por muchas cosas y muy diferentes. Está el asunto estético, innegable: el estilo Motown campa a sus anchas en esa combinación de colores que recoge todos los tonos del arcoíris, esos peinados afro y las camisas de estampado psicodélico. Pero también está el asunto ético: hoy sabemos que esta estampa está llena de demonios familiares, con un padre que solo sabía educar y enseñar a través de la crueldad, una madre engañada, cuatro hermanos que ya desde adolescentes vivieron a la sombra de un genio menor que ellos, y ese genio, Michael Jackson (1968-2009), al que no le dejaron ser niño y que llevó como consecuencia una de las vidas más inquietantes, oscuras y trágicas del pop.

John Lennon (1940-1980) es una de las leyendas más grandes de la cultura, así en general, y su grupo, los Beatles, el más exitoso de la historia. Pero esta foto, libre de pompa, podría ser la de cualquier padre inglés con su hijo en plenas navidades. Ese niño, Julian, nacido de la unión entre Lennon y Cynthia Powell y que hoy tiene 56 años, puede presumir de haber servido de inspiración para clásicos incontestables del pop como Hey Jude o Lucy in the sky with diamonds. El mismo año en que fue tomada esta imagen, sus padres se divorciarían después de que John empezase una relación con una mujer llamada Yoko Ono. El resto de la historia está escrita en la crónica contemporánea del siglo XX.

– Frank Zappa en el mundo de los objetos (1970)

Sorprende esta cálida y clásica estampa familiar en Frank Zappa (1940-1993), alguien calificado de avant garde, satírico, innovador, agitador y mamporrero. La imagen fue tomada en su casa de Los Ángeles y, aparte de como hermosa estampa familiar (algo triste también: su padre moriría poco después de ser tomada esta foto) también es toda una declaración de intenciones sobre la decoración de los setenta y cómo conformar una casa a tu medida: todo en ese salón, desde los colores escogidos hasta los muelles y las láminas, son puro Zappa.

– La otra familia real que conoció España (1963)

Ciertas familias trascienden la condición de núcleo unido por la sangre para convertirse en institución. Los Flores ejercieron en las últimas décadas del siglo XX de familia real alternativa de España, de totum revolutum de la clase social que mezclaba todos los estamentos y pareceres del país: podían cenar caviar, pero lo untaban en pan de molde (compruébese en ese protorreality llamado Coraje de vivir, emitido en 1994). Era –es– imposible que los Flores cayesen mal. Siempre había algo para acabar identificándonos con ellos: en su unión, en su independencia, en sus fortalezas, en sus debilidades, en su clasicismo, en su rebeldía. Lo curioso de ver cualquier foto de la familia Flores es que podía ser la nuestra (solo que, en nuestro salón, Ava Gardner no estaba invitada a comer).

– Schwarzenegger, una postal (1990)

La estrella de cine Arnold Schwarzenegger (1947), su esposa Maria Shriver (pariente de los Kennedy) y su hija, Katherine, estaban aquí celebrando el Oktoberfest en Santa Mónica (California) en 1990. Arnold, de entonces 43 años, estaba en la cumbre de su carrera, en pleno rodaje de Terminator 2. Y llegarían tres hijos más, aparte de una carrera política en la que alcanzó al puesto de gobernador de California entre 2003 y 2011. Pero también llegarían la indfidelidad, un hijo fuera de matrimonio, el divorcio y el fin de la postal. Este momento congelado en el tiempo no es solo el de una familia feliz y despreocupada, también el de un momento de los Estados Unidos en el que todo parecía mucho más fácil.

– La imagen rota de Romina y Albano (comienzos de los setenta)

Hija de una gran estrella de cine (Tyronne Power) conoce a un joven cantante de éxito. Los dos cantan juntos y se convierten en un fenómeno sin precedentes en la Europa continental, Latinoamérica y la Unión Soviética. Aquí, Romina Power (1951) y Albano Carrisi (1943) posan a comienzos de la década de los setenta con su primera hija, Ylenia. Llegarían tres hijos más posteriormente. Pero en 1994 Ylenia desaparecería en Nueva Orleans sin dejar rastro. Nada fue lo mismo a partir de ahí: cuando desapareció Ylenia, comenzó a morir el proyecto musical. Nada se sabe de ella 26 años más tarde. Al Bano y Romina, ya separados artística y personalmente desde 1999, han continuado sus carreras reuniéndose en ocasiones especiales. Según se ha contado en la prensa rosa, Al Bano no cree que su hija pueda seguir viva. Romina sí.

– Carmen Sevilla y Augusto Algueró, la musa inocente de nuestro Bacharach (1964)

Ella es Carmen Sevilla (1930), uno de los rostros más bellos que ha dado el cine español y artista poliédrica que fue capaz de ser folclórica, coquetear con Hollywood, volverse actriz de culto en los setenta y celebridad televisiva en los noventa. Él es Augusto Algueró (1934-2011), uno de los compositores más prolíficos y brillantes de la música popular española: suyas son Noelia, Te quiero, Estando contigo, Tómbola, Más bonita que ninguna, La chica ye yé o Me conformo. Juntos, ella con su hermosura luminosa, él con su aspecto de dandi, formaron algo así como nuestra respuesta patria a Angie Dickinson y Burt Bacharach. Augusto, en la foto, que hoy tiene 56 años, fue su único hijo. Se divorciaron en 1974. Algueró falleció en 2011 a los 76 años. Sevilla, que este año cumple 90, está alejada de la vida pública debido a un alzhéimer que hace que no pueda recordar nada.

– Iglesias, la familia española que conquistó el mundo (1981)

Año 1981: Julio Iglesias (1943) había conquistado el mundo entero, pero estaba a punto de llevarse la tarta más preciada del pastel. O sea, el mercado estadounidense. Eso implicó mudarse a Miami y a Los Ángeles, donde grabaría 1100 Bel Air Place, un disco en inglés donde cantó con Diana Ross, WIlly Nelson o los Beach Boys. Esta imagen familiar es tierna y a la vez un oasis: la continua ausencia del padre Julio en la vida de sus hijos es ya parte del mito, algo de lo que han hablado sin tapujos tanto el patriarca como algunos de sus hijos. Isabel ya no estaba en esta imagen: dos años antes, en 1979, se habían divorciado. La otra familia real de las páginas del papel cuché en español nunca fue, en realidad, como las demás.

Pero mucho antes que los Iglesias hubo una familia que trajo la modernidad a España en unos tiempos en los que estaba prohibido ser moderno. Él era Luis Miguel Dominguín (1926-1996), un torero transmutado en rockstar que era conocido tanto por sus hazañas en la plaza como en el dormitorio. Ella, Lucía Bosé (1931), musa del neorrealismo italiano que no estaba dispuesta a pasar por el aro ni de un marido ni de un dictador. A la izquierda, sentados, sus tres hijos Lucía, Paola y Miguel. A la familia se irían uniendo más nombres que destacaron en la música, la moda, el cine y las artes. Los Bosé, son, probablemente, el último gran clan artístico que ha conocido España (y no tiene, por ahora, visos de terminarse).

Ella, Jane Birkin (1946), icono del vibrante Londres de los sesenta y escándalo de los biempensantes en películas como Blow up (de Antonioni), acabaría dando nombre a uno de los bolsos más caros y exclusivos de Hermès. A él, Serge Gainsbourg (1928-1991), no le pasarían ni una en la era post-Me Too. Pero fueron la pareja it antes de que eso existiera, el colmo de lo moderno parisienne (aunque ella sea británica) y el recordatorio, en el caso de Gainsbourg, de que los excesos son a veces un complemento bonito para la foto y la literatura, pero en la vida solo llevan a la decadencia del talento y al abandono prematuro de la fiesta: Gainsbourg murió en 1991, a los 62 años, por una crisis cardíaca.

– Sofia Loren: la musa de la pantalla entre las butacas (1984)

Uno de esos dos niños que flanquean a Sofia Loren (1934), la italiana más famosa de la historia del cine, es el que ha conseguido que la actriz vuelva a la pantalla con 85 años, tras una década sin actuar, en una película llamada La Vita davanti a sé, que podremos ver en Netflix. El retrato de familia de Sofia siempre ha tenido algo de díptico con ausencias: abandonada muy joven por su padre, la actriz se enamoró a los 15 años de un hombre que le sacaba 22 (Carlo Ponti), al que siempre describió como la figura paterna que siempre había echado de menos. Padre, mentor y amante, Ponti le dio dos hijos, Carlo y Eduardo, a los que en 1984 Sofia se llevó al cine para dejar esta curiosa imagen: la musa de la pantalla, esta vez frente a ella.

– Kiko Ledgard, una vida negra en colores flúor (1972)

Entre las leyendas de la televisión en España hay pocas con una vida personal tan agitada como la del peruano Kiko Ledgard (1918-1995). Huyó de la dictadura de Velasco Alvarado, fracasó con el negocio de un campin, su suegra fue secuestrada y asesinada, sufrió un infarto de miocardio y en 1981 cayó de un tercer piso. Sobrevivió, pero no pudo volver a trabajar. En 1972 se tomó esta foto de Ledgard con su esposa, Ana Teresa, y sus hijos, que tienen unos nombres preciosos: Roy, Clipper, Flash, Tip, Anette, Brick, Spring, Jet, Nickel y Ding-Lyn. Todos tenemos una foto familiar de los setenta de este tipo: en un salón con colores apagados por el tiempo, tonos flúor, moqueta, tulipas blancas, estampados de flores. Cuando Ledgard murió en 1995 dejó una prole tan grande como su influencia en nuestra televisión.

– Los Kardashian: ayer y hoy de la intimidad (1993)

Y rematamos este viaje al pasado con un guiño al presente: esta imagen que une el ayer y el hoy, el posado clásico de unos personajes que hoy reinan en la inmediatez de Instagram. Reconocerá en la imagen de arriba a Caitlyn Jenner (10 millones de seguidores), a su exesposa Kris (32 millones) —los dos arriba a la derecha—, a Kourtney Kardashian (87 millones, abajo, primera por la izquierda) y a Kim Kardashian (primera por la derecha, 160 millones). Todavía faltaban estrellas de las redes sociales por llegar al mundo. Esta extraña revisión de La tribu de los Brady, la serie en la que un hombre y una mujer formaban un hogar con sus respectivos hijos, acabó con divorcios, peleas, transiciones de género y cientos de millones de personas mirando. Si uno lo piensa, qué inocente resulta ahora el simple clic de una cámara fotográfica.