El programa que nunca hubieran querido hacer: así explicaron los Payasos de la Tele la muerte de Fofó a los niños

“La muerte de un payaso es la más triste de las muertes, porque es precisamente como si se apagara para siempre la sonrisa en los niños”. Con estas palabras lamentaba un diario argentino la muerte, el 22 de junio de 1976, de Alfonso Aragón Bermúdez, conocido a ambos lados del Atlántico como Fofó, uno de los Payasos de la Tele, el favorito de los Payasos de la Tele. De seguir vivo, hoy hubiera cumplido 97 años.

Su inesperada desaparición dejó huérfanos a los chavales de los setenta y completamente destrozado al resto del grupo, sus hermanos, Gaby y Miliki, y su hijo mayor, Fofito. Solo dos días después los tres se enfrentaron a las cámaras de RTVE para explicar a los niños el trágico suceso. “Fofó está muy contento, está muy feliz. No está aquí hoy con nosotros porque en el Cielo hay muchos niños que lo esperaban y él voluntariamente se ha ido al Cielo a cantar canciones a todos los niños que están allí. ¡Pero está contento él y también estamos contentos nosotros!”, señaló Gaby, forzando un entusiasmo imposible. “¡Queremos que estéis contentos todos los niños de España!”, añadió Miliki, que apenas podía disimular la pena.

Al terminar la grabación, como se ve en este vídeo que difundió TVE hace unos años, el equipo técnico aplaude emocionado a los payasos, mientras del rostro de estos desaparece la sonrisa. Los tres estaban completamente hundidos, pero aún así se empeñaron en consolar a sus jóvenes espectadores.

Unos meses antes, a Fofó le habían detectado un tumor cerebral en principio benigno. Fue operado con éxito en la Clínica de la Concepción, en cuyo quirófano entró haciendo bromas a los cirujanos. Pero unas semanas después se descubrió que había contraído una hepatitis B a través de la transfusión de más de siete litros de sangre que fueron necesarios durante la intervención. Ya no salió del hospital. Un coma hepático acabó con su vida a la edad de 53 años.

Se cuenta que fue tal la impresión que la noticia tuvo en su hermano Miliki que al día siguiente este tenía el pelo blanco. Lo cierto es que aquello marcó el final de una época, a pesar de que los Payasos de la Tele siguieron haciendo reír a los niños, como prometen en el vídeo. Emilio Aragón, hijo de Miliki, entró en nómina con el nombre de Milikito y un cencerro, y luego llegó Rody, hermano de Fofito, al que pintaban la cara de negro. Sin embargo, no hubo manera de cubrir el enorme hueco dejado por Fofó.

Y empezaron las tensiones: “Con la muerte de Fofó”, recordaría años después Gaby, “el grupo comenzó a desmembrarse. Dimos la entrada a Milikito y eso nos separó a Miliki y a mí. Pesó el egoísmo de los hijos”. En 1983 TVE retiró el programa de su parrilla y los Payasos de la Tele acabaron yéndose cada uno por su lado.