Así destrozó a un pueblo de 7.000 habitantes media tonelada de cocaína extraviada

Rabo de Peixe es un lugar donde para sobrevivir hay que tener un poco de ambición y una tonelada de suerte. La vida en esta freguesia (término en portugués que es el equivalente en España a pedanía) portuguesa, situada en la costa norte de la isla de São Miguel, perteneciente al archipiélago de las Azores y con solo 7.500 habitantes, es un metáfora de su geografía: salvaje, olvidada, cruel e indómita. No hay recursos, pero, bueno, hay wifi. Cuando la pesca de bajura da un respiro, el tiempo se divide entre caladas de hachís y horas muertas al borde de una escollera de hormigón. Allí se va a pensar en cómo abandonar ese trozo de tierra inerte. Pero es una vía muerta. Nunca pasa nada. Por eso, el día en que ocurrió todo se destrozó la isla. En este caso, todo es un velero modelo Sun Kiss 47 de 14 metros de eslora que naufragó en la costa azoreña en junio de 2001 transportando 505,840 kilogramos de cocaína con una pureza superior al 80%. En euros, unos 40 millones. 

Se vivieron momentos tan peligrosos como esperpénticos: mujeres empanando chicharros con cocaína en vez de harina o señores de mediana edad vertiendo cucharadas de farlopa en el café con leche

Era un día de océano violento. El viento dio un zarpazo y el mástil no pudo resistir el impacto. Imposible continuar la travesía e inviable acceder al puerto con un barco forrado de droga hasta la orza. En un gabinete de crisis sin tiempo y con triple ración de susto, la tripulación decidió hundir los fardos en el fondo del océano e introducir parte del cargamento en una gruta al norte de la isla, a escasos kilómetros de Rabo de Peixe.

Una estrategia sin fisuras, si no fuese porque la naturaleza es un espíritu libre. Y a partir de ahí todo lo que sucedió se parece mucho al episodio de aquel buque averiado en el Pacífico en 1992 que vertió 28.000 patitos de goma que, años más tarde, desembarcaron en playas de Alaska y Canadá, pero narrado por Irvine Welsh en la barra de un pub jurando que no se ha inventado nada. Sustituyamos juguetes por fardos de cocaína.

El problema es que los paquetes, como el mástil, no resistieron la furia del viento y el malecón se convirtió en un cementerio de fardos de farlopa. Empezó el desembarco, se corrió la voz y comenzó la caza del tesoro. Encajar las piezas de esa noche negrísima es un misterio, pero los testigos repiten la misma secuencia: decenas de personas –desde adolescentes a señoras de rulos y ganchillo–, abalanzadas sobre el hormigón al acecho de material.

La policía consiguió requisar 400 kilos de cocaína en un operativo sin precedentes en el archipiélago. Pero el resto quedó en manos de una población civil castigada por la escasez y la ignorancia y deformó la isla de forma irreversible. “La policía sostuvo que el yate transportaba solo 500 kilos, pero es absurdo. El barco podía albergar hasta 3.000 kilos de cocaína y nadie cruza el Atlántico cubriendo un porcentaje tan bajo del espacio disponible. 100 kilos de cocaína, aunque de pureza exquisita, no destrozan a una generación”. El que habla es Nuno Mendes, periodista que fue enviado especial desde Lisboa por el diario Publico para cubrir el incidente. “El consumo de coca hasta entonces era residual y solo al alcance de jóvenes de clase media-alta. Un producto de lujo accidental. El problema surgió cuando se democratizó su uso y una población muy empobrecida empezó a consumir a discreción y a traficar con ese material de forma esperpéntica”.

Ese esperpento se resume en una imagen muy recurrente: el típico vaso de cristal de caña con cocaína hasta los topes se vendía en las calles por 20.000 escudos, algo más de 20 euros. Nadie conocía el precio en el mercado, ni la peligrosidad de una sustancia de esta pureza, pero, sobre todo, urgía dinero rápido. Los ingresos por sobredosis colapsaron los hospitales de la isla y el caos fue tal que las autoridades sanitarias decidieron intervenir los medios de comunicación para advertir sobre los efectos del consumo de esa sustancia. “Durante días dedicamos a esto mucho espacio en los informativos. Médicos en primer plano con la cara desencajada suplicando que se pusiese fin a esa locura. Fueron semanas de pánico, terror y descontrol absoluto”, recuerda la periodista Teresa Nobrega, entonces coordinadora de informativos de la cadnena pública RTP Azores. “Nadie estaba preparado para algo así. La prueba es que sigue siendo un episodio no superado casi 20 años después”, añade.

Siempre existen puntos ciegos entre realidad y ficción, pero la memoria colectiva de Rabo de Peixe apela a historias tan disparatadas como mujeres empanando chicharros con cocaína en vez de harina o señores de mediana edad vertiendo cucharadas de farlopa en el café con leche. Alguien dijo que el humor es igual a la suma de tragedia y tiempo. Aunque tal vez no haya pasado aún el tiempo prudencial, es casi imposible no sonreír, aunque sea desde la tristeza.

“Nunca tuvimos acceso a estadísticas reales. Al principio la prioridad era frenar la locura, después no hubo medios suficientes. Siempre faltó interés. Contabilizamos 20 muertes y decenas de ingresos por intoxicación en las tres semanas siguientes al desembarco. Pero fueron datos no oficiales que reunimos con la ayuda de médicos y personal sanitario”, recuerda Nuno Mendes, quien cree que hubo un cierto halo de secretismo para evitar que el episodio se convirtiera en una cuestión de Estado y, sobre todo, trascendiera internacionalmente.

La policía libraba dos batallas simultáneas: requisar cada gramo de cocaína repartido por la isla que todavía no hubiese sido consumido y localizar el yate averiado que transportaba la droga hacia Europa. Después de dos semanas de registros exhaustivos en el puerto de Ponta Delgada, capital de la isla, se produjo el milagro: la policía encontró un paquete diminuto en el interior del falso tabique de un yate atracado en Ponta Delgada, envuelto en un papel de periódico: el nombre del diario y la fecha coincidían con el empaquetado de otros fardos requisados días antes en la playa. Los agentes detuvieron al único hombre que se encontraba en el interior del barco. Era Antoni Quinzi, un imponente siciliano de Trapani que fue detenido sin oponer resistencia.

Su intercesión fue clave para el futuro de la investigación y la aprehensión de la cocaína que todavía permanecía oculta. “Cuando le contamos la ratonera en la que se había convertido la isla colaboró aportando información clave sobre la mercancía que permanecía oculta en la cara norte”, apunta João Soares, entonces inspector jefe de la Policía Judicial. Fue el hombre que detuvo al italiano en el yate y el que coordinaría dos semanas después la persecución tras una de las fugas más surrealistas –y ligeramente ridículas– de la historia policial de Portugal.

Hubo secretismo para que no trascendiera internacionalmente. "Contabilizamos 20 muertes y decenas de ingresos por intoxicación en las tres semanas siguientes al desembarco. Pero fueron datos no oficiales que reunimos con la ayuda de médicos y personal sanitario”, señala el periodista portugués Nuno Mendes

Diez días después de su detención, Quinzi saltó el muro de la cárcel desde el patio, se despidió de la policía con la mano y huyó en una Vespa que le esperaba en la carretera. Soares justifica el error: “Una isla ya es una cárcel. Nadie escapa de una cárcel en una isla”. Quinzi sí. Pero fue detenido dos semanas después en un cobertizo en el nordeste de Sao Miguel con 30 gramos de cocaína y un pasaporte falso, trasladado a la prisión de Coimbra, ya en el Portugal continental, y condenado a nueve años y 10 meses de prisión. Fue el único detenido en la operación. Quedó probado que su principal misión era dirigir el barco desde Venezuela hasta las Islas Baleares.

“Era puro magnetismo. Muy alto, manos imponentes y mirada triste. Suena a síndrome de Estocolmo, pero me provocaba lástima. Daba la sensación de que se sentía extremadamente culpable y no sabía cómo ayudar”. Catia Benedetti es profesora de italiano en la Universidad de las Azores y fue intérprete de Quinzi durante los interrogatorios y el juicio que se celebró en Ponta Delgada. El tipo es aún una especie de leyenda en la isla. Todos le conocen, nadie le ha visto. Hoy en día, la pureza de la droga todavía se mide según los parámetros de "el italiano". Ese es la unidad métrica que se utiliza para determinar la calidad de la cocaína en Azores y la prueba empírica de que la herida no está curada 17 años después.

Un servicio móvil de atención a politoxicómanos recorre Sao Miguel cada semana para repartir metadona entre heroinómanos. Y pese a que estos parecen otro problema que el hasta ahora narrado, son una consecuencia de ello. “La pureza de la cocaína produjo un efecto catastrófico. El subidón de la droga era tan bestia que la gente empezó a consumir heroína para poder dormir”. Así resume el drama social Suzete Frías, entonces directora de la Casa de Saúde (sanatorio) de Sao Miguel, Ponta Delgada. Surgió entonces un problema nuevo en la isla: la drogodependencia. “Los hijos de clase media-alta ingresaron en clínicas de desintoxicación en el continente; la clase obrera buscó heroína”. Pese a todo, el ruido nunca fue excesivo. La tragedia fue como un aparatoso pero discreto elefante en la habitación.

Las Azores están situadas en medio del océano Atlántico, a unos 1.400 kilómetros al oeste de Lisboa, y desde tierra firme es muy difícil escuchar los barritos de ese elefante resacoso que lleva embistiendo todo lo que se le pone por delante desde hace más de 15 años. ¿Cree que si hubiese ocurrido en Europa todo hubiese sido diferente, Suzete? “Nada de esto hubiese ocurrido”.

Las autoras de este reportaje, Rebeca Queimaliños (Pontevedra, 1982) y Macarena Lozano (Granada, 1982), están en pleno proceso de realización de un documental sobre el tema. Han efectuado varios viajes a la zona y ya han rodado buena parte (ver tráiler arriba).