Vida(s)

No siempre querer es poder. Hay ratos en los que solo estás tú. Y corre ahí afuera el mundo, no digo que no, pero es un dibujo animado, un paisaje en alta velocidad visto desde un tren que avanza pesado, y dentro del tren vas tú, y ves la vida pasar y a veces, solo algunas veces, pero algunas, tan crueles, tan ahí, piensas que los árboles, los ríos, las montañas, las personas, las vacas y las estaciones no van contigo, que el acontecer acontece contigo fuera, que es una película en cámara rápida que se te escapa, que eres una fruta pelándote a ti misma, de fuera para adentro, que quieres pero no puedes, incluso a veces ni quieres, aunque podrías.

Conversan, hablan de sus cosas, de sus niños, de sus investigaciones en la universidad, de lo bueno que es ese humorista, del último y del próximo viaje, de ese amigo común, de tantos y tantos planes que haremos, aunque nunca los vamos a hacer. Tú oyes sin escuchar. Porque tienes la mala suerte de que, justo en ese momento, allá enfrente, monte arriba, la sombra de un grupo de nubes ha dibujado pinturas abstractas, y estás tratando de interpretarlas, de imaginarlas, de disfrutarlas.

Y de repente, lo peor: “¿Verdad, fulanito, tú qué opinas?”.

Y tú opinas, o inventas, o improvisas. Y se te nota. Y caes una y otra vez en la misma/hipócrita tontería: ¿por qué fingir ante ellos y ante ti en vez de decir: “Perdón, es que estaba imaginando los cuernos de un ciervo en aquella nube”?

La vida es una jungla: es maravillosa, pero incorporarse a ella no siempre es fácil. Y el que esté libre de pecado… pues enhorabuena para él.