Juntos pero no revueltos

Dos relatos cortos del maestro del género, Torito y Graffiti, de Julio Cortázar, dramatizados por José Sanchis Sinisterra en un mismo montaje. El primero, de 1954, tiene a un viejo boxeador como protagonista; el segundo, de finales de los setenta, a una joven activista torturada durante la dictadura. Ambos reviven su derrota y lo hacen interpelando a un interlocutor silencioso, real y presente en Torito, ausente en Graffiti. Sanchis Sinisterra los sitúa en la misma habitación de hospital, cada uno en su cama. Claro, pensé, así el boxeador se convierte en el interlocutor de la joven y viceversa. Pero no. Una mujer que suponemos cercana a la chica llega de visita para recoger en un cuaderno lo que ella le cuenta a modo de carta dictada y, cada tanto, hace como que atiende al relato del viejo. No hay interacción entre los protagonistas. Diría que ni siquiera se miran. Están juntos pero no revueltos. Al menos hasta el final, una especie de epílogo en el que, uno y otra cara a cara, repiten sus primeras frases. "Tantas cosas que empiezan y acaso acaban...", dice ella. "Y cuando estás abajo todos te fajan", contesta él. Qué pena no seguir por aquí.

No sé si ese segundo camino que Sanchís Sinisterra se limita a insinuar es posible. No sé cuantos cruces se dan entre ambos textos, si es que se dan, tan eficaces como el que hemos citado. Pero me sabe a poco el escaso intercambio entre boxeador y activista después de haberlos arrastrado desde sus dolorosas circunstancias para juntarlos en un espacio y tiempo común. Y me sobra la mujer visitante. Los intérpretes tienen fuerza pero me pareció intuir, por como se miran en esa corta escena final común, que ambos se necesitan durante la función.