Mañana nunca lo hablamos

Narrativa. Lo confiesa el mismo escritor guatemalteco (Ciudad de Guatemala, 1971): siempre regresa a la infancia, siempre mira hacia atrás y acaso escribiendo -agrego- sortea el peligro de convertirse en una estatua de sal. Autor de una no muy extensa pero muy sugerente obra narrativa, Halfon, que se había detenido a menudo en viejas historias de familia, se hace niño del todo en Mañana nunca lo hablamos, y por las ventanas de cristales que son fragmentos de realidad, cada uno de estos cuentos, se cuela la infancia, un niño -él, ¿él?- de diez años. La infancia, ese paraíso perdido; un paraíso, una infancia que está siempre acotado/a por los secretos de los mayores, por las conductas de los adultos. Esa historia en la que irrumpe un recuerdo violento: el secuestro, tiempo atrás, del abuelo libanés. Para el niño, esa mujer, a la que señalan los adultos en silencio, es tan solo una señora de gabán rojo; para los adultos, en cambio, es una antigua guerrillera que secuestró a su abuelo. Violencia. Guatemala. Hay otro hermoso relato sacudido todo él por la violencia de un seísmo. Terremotos. Guatemala. Violencia. Poco a poco, el paisaje infantil de este escritor niño empieza sutilmente a verse invadido, una esquina, un horizonte, una nebulosa. Botas militares. Metralletas. Desaparecidos. Guerrilleros. Terrorismo. Guatemala años ochenta. Y la familia puede y lo hace: huye. Halfon con pasmosa sencillez ha escrito un libro sobre la infancia, ese territorio al que se aferra aunque esté lleno de minas antipersonales. Estupendo.