En el filo del riesgo

La mayoría de novelas que tienen interés suelen empezar bien, a la mitad desfallecen y pueden acabar sin pena ni gloria. Con Emaús sucede al revés: entramos en un discurso deslavazado, a veces irritante, avanzamos a trompicones y de repente se abre una luz, suceden hechos imprevistos que conmueven y finalizamos replanteándonos toda la lectura anterior. Los fallos detectados al inicio (una voz "holdeniana" sentenciosa y un tanto hueca; un personaje tópico, la sensual Andre; la aureola religiosa casi forzada) se vuelven aciertos plenos que encajan en un sistema narrativo consistente, quizá autobiográfico, que bucea entre lo real y lo imaginado. Alessandro Baricco logra su propósito a base de ensuciar el estilo en aras de una autenticidad que durante gran parte de la novela el lector pondrá en duda. Pero está ahí, pues al final recrea vivamente el mundo juvenil de los setenta. Un mundo de jóvenes aglutinados por el afán de crecer, la asfixia de la familia, y el brillo del secreto que contiene la vida, el difícil equilibrio entre hacer y soñar. Los cuatro amigos que tocan en las misas y ayudan en el hospital de pobres diablos quedan deslumbrados por el exotismo elegante de Andre, una chica rica. El narrador se refiere a "nosotros", a la banda, pero sobre todo a él y Luca, con el que tiene una relación más estrecha. Cada uno de ellos "conocerá" en el sentido bíblico a Andre. La conocerán y la perderán, etérea y volátil como la fe y la juventud. Ella habrá muerto y les seguirá apareciendo. Mientras sus tres amigos, Luca, el Santo y Bobby, se adentran en infiernos prematuros, el narrador parece salir indemne de la fatídica experiencia. Al menos nos deja con la inestimable virtud narrativa de imaginar cuál será su futuro. Fiel a Salinger, Baricco sentencia que "no tenemos ninguna posibilidad de comprender nada, sobre nada". Bueno, hemos comprendido que las novelas se pueden escribir en el filo del riesgo y acabar dejando una larga, perpleja resonancia.