_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Secretos

Elvira Lindo

Cuando llamábamos a la familia del pueblo había que hablar en clave, o no entrar en asuntos delicados, porque las llamadas se hacían a través de centralita y, aunque la relación con la telefonista fuera estupenda, incluso familiar, nadie podía creer que alguien que tuviera acceso a escuchar un chisme no se aprovechara de ello. A mí me enamoraba ese cuartillo en el que solo cabía aquel mueble enorme de madera, noble como un órgano, en el que había más orificios y clavijas que vecinos con teléfono. Poco se parecía la vieja telefonista a las de las películas americanas. Recuerdo a aquella mujer de luto, yendo y viniendo de la cocina, con un bocado en la boca mientras contestaba por el precursor del manos libres. Yo me imaginaba a mí misma vestida como una telefonista de película, labios y uñas pintadas, metiendo, sacando clavijas, conteniendo la respiración para no delatar mi escucha. Oficios amados por los niños: acomodador, telefonista, cobrador de autobús. Oficios que a los ojos infantiles contenían misterio y autoridad. El mundo dio un giro y los hizo innecesarios. La telefonista desapareció. El oficio murió con la persona y al irse la intermediaria vivimos un largo tiempo creyendo en la privacidad telefónica. Más tarde supusimos, ilusos, que las palabras desaparecían en el ciberespacio, que los correos electrónicos se destruirían al borrarlos; ignorábamos el hábito de reenviar correos privados, no pensamos que habría una policía tecnológica o hackers que rastrearían el espacio como los cazafantasmas. En tiempos en que la palabra "privacidad" es una de las que más brillan en la información todos somos espiados. Hasta los diplomáticos espías lo son. Tal vez debieran volver a escribir mensajes en papel y luego comérselos, como veíamos en las películas de espionaje. O levantar la ceja. O hablar al oído. Lo clásico, que nunca falla.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Elvira Lindo
Es escritora y guionista. Trabajó en RNE toda la década de los 80. Ganó el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por 'Los Trapos Sucios' y el Biblioteca Breve por 'Una palabra tuya'. Otras novelas suyas son: 'Lo que me queda por vivir' y 'A corazón abierto'. Su último libro es 'En la boca del lobo'. Colabora en EL PAÍS y la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_