Los retornos no son todos iguales

Desde hace años, en el mundo del rock todo vuelve y nada es. Hemos vivido retornos esperados (Pixies), retornos inesperados (Roxy Music), retornos frustrados (Pink Floyd) y simulacros de retorno (Led Zeppellin). Pero desde que Hombres G volvieron y fueron celebrados como paradigma de la madurez del pop español de los ochenta, sabemos que cualquier cosa puede pasar. Este año hemos visto sobre los escenarios a Spandau Ballet, el inefable combo de nuevos románticos que ha sido vilipendiando durante décadas. De golpe, y por arte de la osadía que otorga la cultura de la ironía, volvían a ser ejemplo de dignidad sobre los escenarios. Cada vez hay que buscar en lugares más oscuros para hallar la tecla que enciende la nostalgia y cada vez se nos hace más complicado negociar nuestra actitud ante el hecho de que vuelvan Los Inhumanos armados de marketing en redes sociales, de que bandas como Bay City Rollers apelen a la nostalgia de quienes, tras 30 años, aún no saben si odiarles o amarles y que Pavement vuelva para descubrir que, aunque su música parezca más vigente hoy, las primeras filas están sólo pobladas por gente con principios de alopecia y aquella camiseta del tour de 1994 que sólo se ponen para pintar los muebles del jardín.

- Bay City Rollers. A mediados de los setenta, estos escoceses gozaron de gran éxito gracias a temas como Shang a lang o Bye bye baby. Producto de la época, a medio camino entre el pop post Beatles y el glam de garrafón, gran parte de los historiadores del rock aún se debaten entre situar a esta banda que llegó, según la BBC, a vender 70 millones de discos en su época, como el paradigma que el punk llegó para romper o, como declaraba Dee Dee Ramone, "una de las pocas bandas que valía la pena escuchar a mediados de los setenta". Este mes se embarcan en una gira británica.

- Los Inhumanos. "La renovación paulatina de sus componentes les ha permitido llegar a este 30 aniversario en un gran momento profesional y creativo". Así se cierra la nota de prensa que anuncia el retorno de los autores de Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000. La troupe valenciana, que ahora comparte distribución con Franz Ferdinand o Animal Collective, edita la semana próxima un libro disco y DVD que contiene clásicos inapelables del humor musical patrio y 10 temas nuevos.

- Pavement. Que la banda que en los noventa redefinió la baja fidelidad elevándola a postulado vital se junte cuando las grabaciones caseras y el feísmo sonoro traspasan las fronteras de la apuesta ética y estética para convertirse en norma en casi todas las producciones independientes tiene todo el sentido. Cualquier bloguero adolescente debe arder en ganas de ver a los tipos que inventaron la mitad de la música que lleva en el iPod. Pero las señales de alarma se dispararon cuando se advirtió que en el festival Coachella, los padres de todo esto habían tenido ocho veces menos público que Phoenix. "Pavement no es una banda para grandes escenarios", justificaba la revista Spin. Acaban de editar un recopilatorio, Quarantine the past, y también da la sensación de que no son una banda para este formato.