Galaxia Juan Ramón

Ensayo. La naturaleza puramente excepcional de este libro empieza por su misma inconsistencia como libro, porque no existió nunca como tal y es improbabilísimo que Juan Ramón Jiménez se hubiese decidido a publicarlo como lo conocemos hoy. Pero mejor así, porque tal como está ahora editado, en este admirable trabajo de Soledad González Ródenas, la lectura va de maravilla en maravilla y hasta la mera consulta caprichosa es legítima y razonable, aunque será completamente insuficiente. La primera vez que pudo saberse algo fiable del libro fue en 1985 cuando Ángel Crespo hubo de preparar una edición selectiva y cautelosa para Seix Barral de los materiales conservados de JRJ en varios sobres con el rótulo Guerra en España. JRJ había salido al exilio en septiembre de 1936 y había ido reuniendo materiales relacionados con la guerra y el exilio, sin saber lo que duraría el suyo, sin saber lo que duraría la guerra, sin saber lo que iría sucediendo con su vida y con la de los demás. Por eso es un rarísimo ejemplo de memorias en marcha o de diario de memorias, o de memorias de diario que en realidad se convierte en un formidable archivo histórico y literario de la vida de un extraordinario personaje. El reparto de secciones que ha decidido la editora corrige en parte la de Crespo pero sobre todo aumenta muy considerablemente el volumen de lo publicado, y hace todavía más conspicua, rotunda y poderosa la entereza moral de JRJ, también sus manías, pero por encima de todo su lucidez y su altura de escritor. Tenemos la fortuna de que decidiese meter en esos sobres también la obra lírica del exilio, Lírica de una Atlántida, los diarios poéticos de viaje, y desde luego ese poema mayor en prosa que es Espacio. Pero aquí los poemas son casi el prólogo lírico al acopio de ingentes materiales de detalle, ilustraciones, fotografías comentadas, recortes de prensa y retales que hacen algo más que vivida la vida de este libro en el taller de JRJ.

Sus relaciones con España son regulares desde el mismo final de la guerra, como lo son con otros exiliados y poetas en el exilio, aunque con muchos de ellos sigue a la greña, en particular con Bergamín, y con otros el trato sea más fluido o grato, como Rafael Alberti. Pero las cosas se cuentan en este libro sin contarlas porque las cuentan los materiales en bruto, a veces fragmentariamente: se yuxtaponen, con notas al pie oportunísimas, los documentos que construyen la biografía cotidiana de un poeta que está en La Habana, luego en Puerto Rico, que viaja a menudo y es conferenciante invitado, o profesor activo y reivindicativo de sus propias nociones (como el modernismo y los espinazos curvos de algunos ilustres como Marañón y Azorín). Las notas de sus conferencias o las conferencias completas, los borradores de las cartas no enviadas y las enviadas, las cartas recibidas y las entrevistas concedidas o las encuestas contestadas, las noticias sobre él y sobre la guerra, los artículos sobre su obra o sobre su vida, sobre otros o sobre poesía pueblan un libro de vértigo que tritura la tentación de simplificar no sólo la biografía moral de JRJ sino la misma biografía colectiva del exilio.

No hay más remedio que mencionarlo, pero no debería agotar la chismografía culta y curiosa que aporta este libro, y es que ahora está mejor reconstruido el saqueo que vivió su casa de la calle de Padilla en Madrid a manos de Félix Ros, Carlos Sentís y Carlos Martínez Barbeito (aunque Sentís siga negando su participación hasta hoy). Y sabemos mejor la función constante de vigilancia y cuidado que le prestó Juan Guerrero Ruiz (el fundador de la editorial Hispánica y la colección Adonais) y la peripecia posterior de lo saqueado, protegido en 1939 por Luis Felipe Vivanco en sus funciones de empleado en Prensa y Propaganda, pero nunca completamente recuperado pese a las cartas que el propio JRJ escribe a los implicados en el caso. Y pese al exilio JRJ sigue muy al tanto de lo que pasa en poesía y literatura en España, porque recibe libros y revistas y hasta se siente seguro de emitir diagnósticos firmes hacia 1948, cuando cree que la poesía ha hecho mejor ruta dentro de España que en el destierro porque "los que no salieron de España han seguido absorbiendo, por su planta, plantados en el suelo patrio, la savia eterna española", y destaca a Panero o Vivanco y suma a otros más jóvenes como Carlos Bousoño, José María Valverde o José Hierro, por encima de la obra de posguerra que han hecho Aleixandre, Gerardo Diego o Manuel Machado, al tiempo que un momento antes se han podido leer sus reflexiones sobre la aristocracia, de la que excluye terminantemente a Rilke (tan leído en la posguerra española), pero incluye a Francisco Giner de los Ríos, "el hombre más completo que he conocido en España", a Gandhi, a Tolstói y se remite a Joan Maragall y su Cant espiritual: "No hay forma más exquisita de aristocracia que la de la intemperie. Cuando el hombre puede vivir tranquilamente fuera y sin miedo ya a nada ni a nadie de la tierra o el espacio".