"Para recogerme ya tendré tiempo a partir de los 80..."

Carmen Pacheco Rodríguez, doña Carmen Linares para el mundo del arte y el flamenco, es una pura celebración de la vida. No sólo porque vivir merece la pena gracias a voces como la suya, sino porque conserva a sus casi 59 años -los cumple la próxima semana- la ilusión, el brillo en esos ojos verdes y la frescura de una chiquilla. Mírenla acicalándose entre risas con sus potingues de maquillaje, presumiendo de expresión lozana y aún mejor humor. "Isabel Allende me dijo que las mujeres nos hacemos invisibles a partir de los 50, pero yo me niego a aceptar esa teoría", advierte. Y su coquetería risueña lo confirma.

En una bandejita la esperan un plátano y su tacita de té con limón antes de salir a la escena del Circo Price, donde anoche inauguraba (tras Vicente Soto, Sordera) la edición número 18 del Festival Flamenco de Caja Madrid. Su agenda, pese a lo achuchado que está ahora todo, sigue siendo un hervidero: entre los días 18 y 28 de este mes protagoniza en los Teatros del Canal una versión del lorquiano Poeta en Nueva York a cargo de la compañía de Blanca Li, busca fecha para estrenar un nuevo espectáculo (Verso a verso) sobre "la voz del pueblo y de los poetas" y urde con su "admiradísimo" Miguel Poveda un homenaje a Miguel Hernández para el que sólo falta salvar el escollo de la financiación.

"Hay que adaptarse y evolucionar con la vida, como hacen ahora los jóvenes"

"El aplauso siempre hace ilusión. Porque una es un poco presumida"

"Ando tan absorta con unas cosas y otras que no me da tiempo pa ná", exclama con ese desparpajo tan suyo. Pero no es del todo cierto: también cuida a la mamá, de 87 años, y ejerce de madraza ("ése es el oficio más importante de mi vida") con sus tres churumbeles, de 22, 25 y 30 años. Especialmente ahora con el mediano, Eduardo Pacheco, que le acompaña de segundo guitarrista. "Como si no tuviera ya bastante con mis nervios, ahora me toca ponerme nerviosa también por él", se confiesa la de Linares.

Pregunta. 40 años después de su primer disco, ¿se ha acostumbrado ya a los piropos?

Respuesta. Qué va. Aún me da alegría y emoción que me paren por la calle. El flamenco tiene esa cosa especial que llega o no llega, pero el aplauso siempre hace ilusión. Porque una es un poco presumida, sí. ¡Como buena terrícola!

P. ¿Y el mayor halago que se le podría hacer sería considerarla heredera de La Niña de los Peines?

R. Eso me da un vértigo que es demasiado. Las comparaciones con Pastora aún me inspiran pudor, porque ella fue la pionera.

P. Usted se asentó en Madrid en 1965. ¿Era todavía aquella una ciudad en blanco y negro?

R. Sí, pero entonces no fui consciente: era muy joven y me sentía contentísima con la vida. Estaba saliendo del cascarón y sólo con el tiempo comprendí que las carencias en materia de libertad eran muy grandes. Por eso yo también comencé a cantar en el Johnny

[colegio mayor San Juan Evangelista], aunque no me significara tanto como Menese o Morente.

P. ¿Aprendió más en los teatros o en los tablaos flamencos?

R. El tablao es donde haces callo. Puedes actuar en La Fenice de Venecia, pero sólo aprendes si tienes a los buenos alrededor. Y en los tablaos cantaba a diario rodeada por los artistas mejores y más puros.

P. A usted nunca le preocupó demasiado la pureza...

R. Porque hay que adaptarse y evolucionar con la vida, como hacen ahora los jóvenes. Los bailarines de Poeta en Nueva York repasan las coreografías conectados por Internet, cada uno en su casa. Cosas así habrían resultado impensables hace poco, pero hay que subirse al tren.

P. ¿Es usted flamenca también en los horarios?

R. ¡Uy, sí! Yo soy una polvorilla. Siempre soy la que cierra el cuadro, me quedo charlando la última de todos. Después de los conciertos surgen cosas y me gusta quedarme por ahí, a ver qué se cuece. Que los chistes y las anécdotas de los compañeros son muy sabrosos, hombre. Y para recogerme ya tendré tiempo a partir de los 80...