Milagros del desencanto

Narrativa. Un matrimonio ya no tan joven vive, el uno a espaldas del otro, en un piso destartalado de un anónimo suburbio de Moscú. No se dan pormenores, apenas se esboza el aspecto de los dos, su ocupación, su entorno. Pero con el desnudo, apagado tono narrativo se perfila el ambiente a la perfección. La Rusia de Alexéi Varlámov es un callejón sin salida para esta pareja sin nombre, un sometimiento incuestionable a la dureza de la vida y del mismo modo que en la existencia de estas dos personas no cabe la belleza, el relato no admite florituras. Es otoño al principio de esta novela corta, oscuridad y frío acompañan los días angustiosos de una mujer y un hombre, y al final un tibio sol de febrero saluda al tercer personaje de esta historia desesperada y dulce.

Alexéi Varlámov, una de las revelaciones de la joven narrativa rusa cuando publicó en 1995 esta su primera novela, tuvo la audacia de relatar la peripecia de un embarazo con parto prematuro. Y la audacia consistía tal vez menos en la elección de la temática y del enfoque -la mitad de los capítulos alternos se centra en las percepciones corporales y estados psíquicos de la mujer- que en el tratamiento emotivo que le da y que no descarta lo sentimental. Sin duda, el discreto intimismo y la confiada llaneza ubican El nacimiento en los antípodas de los mitos machos de Vladímir Sorokin o de las espectaculares parábolas de ciencia-ficción de Víktor Pelevin. Varlámov logra transmitir la dimensión trascendental de un hecho perfectamente conocido y común. Precisamente porque estas dos personas interiormente secas ya no esperan nada de la vida, resignados como están a sus 35 años a terminar sus días vegetando en un país sin posibilidades ni esperanza, se produce con el inesperado embarazo una asombrosa eclosión afectiva. Asombroso también el arte narrativo de Varlámov, equilibrado, emocionante, veraz.