Sus canciones favoritas

La otra noche, durante el concierto de homenaje a Francisco Casavella en la sala Apollo II, que por cierto queda tan cerca de su barrio de toda la vida, tuve ocasión de hablar con Miqui Otero, su "primillo", al que Francisco había enviado, para la revista de una "presentación alternativa" de su última novela, en la que Miqui colaboraba, la lista de sus cinco canciones preferidas. "Francis decía que no se puede escribir sobre música, sino sobre lo que te pasa escuchando canciones", me dijo el primillo. En ese terreno Casavella se explicaba muy bien, como se comprueba consultando en la red algunos de los artículos que escribió para EL PAÍS, por ejemplo Buscando un eco o El diablo en la canción. Le pedí a Miqui que me rebotase ese top 5 de la música popular según Casavella con sus suculentos comentarios, a lo que él se prestó, muy cordial. A continuación los reproduzco, abreviados por razón de espacio: con el número 5, Gil Scott-Heron; The Bottle. Con el número 4, The Fleshtones; American Beat 84. Con el número 3, Eddie & The Hot Rots; Do anything you wanna do: ¿cómo esos granujientos, esos membrillos psicópatas de extrarradio, esos, que los ves en un pub y te dices: "Dale con la jarra en toda la cara antes de que te dé a ti, que está muy loco", esos mismos tíos, que ninguno se llamaba Eddie, que ya me dirás, pudieron hacer dos de las mejores canciones de todos los tiempos, ésta y Teenage depression? Ésa es la pregunta que se hacen muchos cretinos, que me hago yo: se llama rabia y se llama genio. Y eso no sale en las portadas.

"Francis Casavella decía que no se puede escribir sobre música, sino sobre lo que te pasa escuchando canciones"

Número 2, Joe Bataan; It's a good feeling (Riot), 1979-80. Durante un par de años en las sesiones de tarde de la discoteca Don Chufo se juntó lo mejor y lo peor de Barcelona. Los que viajaban a Londres y se traían la mejor música de los clubes, por un lado, y los macarras de, mayormente, alrededores del Paralelo, por el otro. Yo era del Paralelo, y no de los peores, que es aún peor. Todo aquello resulta, visto en perspectiva, como un Nothern Soul extraño. Los chicos de Wigan y los de Chelsea y los de Sheperd's Bush con más ganas de bailar que de estar al día, que también, y sobre todo con ganas de todo lo demás. Resultado: hostias a diario. Pero en aquellos sofás mullidos se podían hacer maravillas -hardpetting y más- con chicas que no se empeñaban en parecerse a Siouxie, sino a una chica, y encima se dejaban (o no). Y otra vez hostias, porque las chicas no se dejaban. Y, de fondo, el Rap-o-clap-o y Mestizo. Pero no sé por qué la banda sonora ideal es este Riot. Al fin, Chufo lo cerraron para que los vándalos no volviéramos. Y no volvimos.

Número 1, Persuasions; Looking for an echo, año 1982. Mi amigo Montana (por entonces un rocker aseado) y yo salimos del Zeleste de Plateria. Hemos visto a uno de esos grupos intercambiables (Alaska o el Ardor, Polanski y Dinarama, no sé...) pero nos da igual, porque el mundo se mueve y flota y es divertido. Entonces el Borne era, sustancialmente, callejas, hippies, ancianos ariscos y gatos... ¿Por qué nos ponemos a cantar canciones de los Moonglows, de los Harptones y los Dells? (...). Caminamos y cantamos por las callejuelas vacías. Los gatos, de fino oído musical, arquean el lomo con escalofrío y repeluzno. Nos encontramos una bolsa tirada con ropa y una agenda. En la agenda, de piel, está inscrito: My travel. La ex propietaria de esas pertenencias salió de Auckland (Nueva Zelanda) tres semanas antes. Estuvo en Los Ángeles, San Francisco, Nueva York, Londres y París. Última anotación: "Tomorrow: Barcelona". Pobrecilla...

Me quedo con la agenda. Nos ponemos a cantar I'm not a juvenile delinquent. Ajeno a las armonías y a esa búsqueda del eco, un vecino nos tira un cubo de agua desde una ventana (...). Los gatos nos arañan. Después, en un bar, mi amigo Montana me dice: "Tengo nostalgia de un tiempo no vivido". ¿Tengo ahora yo nostalgia de la nostalgia de un tiempo no vivido?