La velocidad de la tribu neoyorquina

Ya no salgo de viaje sin mi libreta. Y si me la olvido, lo primero que hago al aterrizar es comprarme una", asegura Miguel Gallardo (Lleida, 1955), historietista bien conocido tanto por las aventuras gamberras de Makoki, el personaje que concibió junto a Juan Mediavilla hace ya más de dos décadas, como por su último libro publicado, María y yo (Astiberri, 2007), la divertida y conmovedora crónica de unas vacaciones en Gran Canaria en compañía de su hija autista de 12 años. Este tebeo, uno de los más aplaudidos en España en 2008, se puede considerar el segundo diario de viaje de Gallardo tras la publicación de Tres viajes (De Ponent, 2006). A estas dos bitácoras se suma ahora su proyecto más inmediato; compilar en un volumen sus nuevas aventuras a lo largo y ancho del globo.

Como aperitivo, el historietista brinda a los lectores de El Viajero un buen puñado de viñetas que resumen su último periplo por Nueva York. "Los consejos y experiencias que se ven en estas páginas son fruto de la experiencia. En mi primer viaje, hace ya varios años, pude certificar la existencia del espacio vital que rodea a todo neoyorquino y que hay que procurar no invadir o esa cara de susto que ponen cuando te dispones a plantarles dos besos". Esas vivencias que ahora relata con humor le han curtido como viajero, aunque en su momento sintiera ganas de volverse a casa nada más aterrizar. "Me sentí muy perdido. No sabía ni una palabra de inglés y encima me tocó una habitación calamitosa en un albergue del YMCA [Asociación Cristiana para Jóvenes], casualmente el que está en la Calle 63 Oeste, el mismo en el que se inspiraron los Village People para su famosa canción", recuerda.

Su último aterrizaje en la Gran Manzana, el verano pasado, ha sido mucho menos traumático. "Nos hospedamos en casa de unos amigos que viven en un piso fantástico en Chelsea. Nos pateamos el barrio, sus galerías, y disfrutamos mucho de su Flea market, un mercado de pulgas divertidísimo que se hace los domingos en la Calle 25 Oeste. Tienen un montón de trastos cutres, vestidos de los años cincuenta, cerámicas...".

"Nueva York hay que pateársela entera", reza una de las viñetas que ilustran esta página. "Es el consejo", añade el autor, "que te daría cualquiera que haya estado alguna vez en la ciudad". Sin esta máxima, el dibujante no habría descubierto un buen puñado de rincones que no se suelen destacan en las guías. "Dimos con sitios como Pearl (308, Canal Street), una tienda de material artístico donde venden hasta un bolígrafo de la NASA que sirve para escribir en el espacio. También dimos con Printed Matter (en el 195 de la Décima Avenida), donde se puede encontrar cualquiera de los cientos de fanzines y publicaciones independientes y artísticas que ven la luz cada día en esta ciudad". Y no hay que dejar de ir a The Strand (828, Broadway; 00 1212 473 14 52), según cuenta, una librería legendaria con libros de segunda mano de cualquier tema imaginable. Para hacerse una idea, su cartel anunciador reza: 18 millas de libros. Y aún hay más hallazgos: "La Neue Galerie (en el 1.048 de la Quinta Avenida; www.neuegalerie.org) es un pequeño y encantador museo de arte alemán y austriaco, que exhibe desde pinturas de Gustav Klimt, Egon Schiele o Max Beckmann, hasta muebles y diseños industriales de la Bauhaus", apostilla Gallardo, que para rematar la faena recomienda visitar el Showman's Bar (375, Calle 125 Oeste) un local para escuchar blues, jazz o soul en Harlem, mientras se disfruta de una copa "sin masificación ni precios abusivos".

Gallardo conoce bien el terreno, aunque su interés tiende más a la elaboración de un mapa humano que físico. "Ante todo, me interesa la gente, es la manera de ver cómo funciona de verdad una ciudad". Cuando se le pregunta por un retrato robot del neoyorquino, responde: "Es un ser rápido, enérgico, asertivo. También sabe reírse de sí mismo y se muestra orgulloso de contribuir a esa gran obra colectiva que es Nueva York".

Un género en alza

El cuaderno de viaje ilustrado parece gozar de una excelente salud; cada vez más artistas procedentes del cómic y de la ilustración optan por publicar sus diarios vacacionales, como es el caso de Gusti y su Ecuador 2006. Cuaderno de viaje (Factoría K) o Joaquín López Cruces, con Por el camino yo me entretengo (De Ponent), ambos publicados en 2008. Sin embargo, a diferencia de aquellos autores que elaboran estos libros trabajando a vuelapluma o que pasan largas horas dibujando escrupulosamente un escenario, Miguel Gallardo opta por plasmar en el papel las experiencias o las reflexiones viajeras que le ha deparado la jornada casi siempre antes de acostarse. "No me siento a gusto parándome en la calle a dibujar, prefiero dejar la libreta en casa

y luego ilustrar las situaciones, y no tanto los lugares, más reseñables. Hago un dibujo menos meticuloso, más narrativo y muchas veces encuadrado en viñetas, con un enfoque que le resulte divertido al lector, incluso aunque el viaje sea un desastre".

Éste fue su modus operandi cuando viajó a Tel Aviv hace años. "Como no hago muchas fotos, fotocopié el cuaderno y se lo envié a los amigos", recuerda. Esta traviesa historieta tuvo un éxito inesperado entre sus conocidos, y así, sumando sendas visitas a Turín y Buenos Aires, surgió Tres viajes.

Al año siguiente, Gallardo dibuja durante sus vacaciones María y yo, que se centra en reflejar el mundo de su hija autista y su relación con los que la rodean. Sin embargo, eso no quita para que el leridano trace un divertido escenario vacacional colmado de turistas alemanes que, "protegidos por la pulserita, pueden deambular por cualquier parte del complejo sin miedo a ser mordidos por los nativos".

"Las experiencias junto a María son las que más me han espabilado como viajero. Ahora lo disfruto más que nunca. Y a la hora de dibujar, hasta me entretengo cuando el vuelo lleva retraso: los aeropuertos son escenarios maravillosos", cuenta el dibujante. Unas recientes vacaciones en Nápoles también figurarán en el libro. "Es una ciudad con una idiosincrasia única en el mundo", dice. "Muchos rincones están teñidos de un extraño humor negro: en las paredes de las calles pegan, unos juntos a otros, los carteles de propaganda electoral y los de las necrológicas del barrio. Es retorcido, lo sé, pero da la impresión de ser un aviso: 'Político, esto es lo que te aguarda como se te ocurra ir por libre", recuerda Gallardo, que logró extraer material de primera incluso en una visita a las cercanas ruinas de Pompeya. "En uno de los anfiteatros dimos con un grupo de japoneses. Su guía, también nipón, se puso a entonar O sole mío a grito pelado para que el resto comprobara la acústica del recinto. Cuando terminó todos le aplaudieron con una efusividad tremenda. Desde luego, no esperaba encontrarme con un espectáculo tan excéntrico en un lugar como Pompeya". Aunque para espectáculos, los viajes de infancia del autor: "Aún me veo con varios amigos, apretujado en el Biscúter para ir a la playa. Además estuve 11 años estudiando con los maristas. Créame, eso daría para hacer una antología".

Nueva York aprende a 'brujulear'