El rastro de un creador

Los regalos de este libro llegan sobre todo al final, porque allí ha decidido poner la editora, Inés Blanca, dos cosas que han circulado poco: un diario que apareció en la prensa alemana justo cuando andaba muy a la greña con Jorge Herralde (y acababan de darle un premio importante a Marías) y la extensa entrevista en The Paris Review encabezada por un delantal excelente de Sarah Fay. En ambos lugares va mucho del Marías que se dispersa y exalta en los artículos que reúne el volumen pero va de otra manera: en un género raro en él, como el diario, y de viva voz, como en la entrevista. El escritor de estos artículos es, con pocas excepciones (una evocación de Benet o algún otro artículo más extenso), otro distinto del novelista: el periodo se hace más breve, la sentenciosidad no se corrige con la duda o la ironía y la gracia reflexiva y meditabunda de su mejor narrador queda aquí atrapada en la anécdota o la observación sin despliegue. La ventaja es la precisión y la exactitud de los datos: el lector que quiere a Marías quiere saber también quién era y por qué se aficionó y cuándo a Aliocha Coll, y estará encantado de saber de dónde viene a su vida esa Soria a la que ha vuelto en los últimos años y le gustará releer las páginas en que medita sobre sus 19 años de muchacho novelista y sin duda se engolfará en varios de los artículos para rastrear el parentesco con Jess Frank, la deuda con su madre Lolita o quiénes eran esas abuelas y esas tías de las familias con muchos miembros y algunos remotos.

La rareza de este volumen es también su gracia: la editora ha seleccionado aquellos que tratan directa e indirectamente de asuntos de su propia biografía, de sus amigos personales y literarios, evocaciones, recuerdos, semblanzas o episodios vividos. Y es ahí, en ese ámbito de la memoria que es literatura (recreación y fabulación), donde el articulismo de Javier Marías funciona mejor: cuando apenas aflora el cascarrabias o el maniático de esto o aquello, donde menos propende a la derogación del presente y sus fallas morales, o donde menos se inclina a la censura de poco con alguna excesiva solemnidad o acritud desproporcionada. De manera que el libro volverá a ser una fiesta para los lectores de Pasiones pasadas, Literatura y fantasma o Mano de sombra porque reencontrarán algunos de los mejores artículos de esos libros y llegarán a sentir la ficción de estar en otra forma más de autobiografía del autor. Los esbozos de personajes a veces son magistrales, incluso si cede por contagio al bondadoso teatro de las visitas a Aleixandre, porque a cambio se encontrarán cosas de más sustancia, como las múltiples evocaciones de Juan Benet o las reivindicaciones con formalidad y resentimiento de su padre, Julián Marías, pero también algunas de las más hermosamente sentimentales, como las de sus amigos de Oxford o la historia del Reino de Redonda y hasta los rastros de los amigos que han ido desapareciendo o los que están explosivamente vivos, como Luis Antonio de Villena o Vicente Molina Foix o Fernando Savater.