Una niebla de incógnitas

Anna Maria Ortese (1914-1998) -"una zíngara absorta en un sueño", la calificó Elio Vittorini- nació en Roma, pasó la adolescencia en Tripoli y maduró en Nápoles, siguiendo a su familia nómada. Sufrió a salto de mata la posguerra y volvió a Nápoles para certificar su muerte a manos del miedo y "la naturaleza", que tiene otros nombres. El mar no baña Nápoles fue su pesadilla, le llovieron los palos, no pudo regresar a su ciudad adoptiva. Jamás consiguió vivir decentemente de la escritura. Vivió y murió sola, pobre. Su carácter independiente no encontró acomodo. En 1986 vivía en la indigencia y el olvido, callada su voz, más recia y original que la de Elsa Morante. Pero reapareció con En sueño y en vigilia (1988) y El colorín afligido (1993), novela en la que regresaba al pasado de Nápoles. En un escrito de sus últimos años, Dove il tempo è un altro, la Ortese confiesa que la tesis de El mar no baña Nápoles, esa lucha perdida de la razón y el sentimiento contra la bruta naturaleza, estaba equivocada, aunque acertara en su visionaria denuncia de una sociedad privada de la solidaridad y la compasión por su misma "prepotente humanidad". "Mi país es la noche", solía afirmar. Y ese dominio nos ha legado: la hirviente realidad desmenuzada como una aparición en el claroscuro, un sueño terrible narrado con lucidez, premonición y valor que dejan en la imaginación del lector una niebla de incógnitas morales y vitales.