"Estoy atento a las voces, no a las ideas, que bullen en mi cabeza"

La historia de un hombre que bordea la locura por los secretos y problemas familiares es el nuevo tema de Mark Haddon en Un pequeño inconveniente. Después de triunfar en la literatura infantil y de su gran estreno adulto con El curioso incidente del perro a medianoche, este poeta, ilustrador y narrador reivindica la literatura sencilla y describe las situaciones más humanas y corrientes.

"Los ingleses se han enamorado de la caricatura de cómo se supone que deben ser"

"Es más importante cómo se escribe una novela que la historia en sí. Una gran idea puede matar la narrativa literaria"

"Estoy harto de las novelas literarias en las que los personajes son muy articulados y leen cientos de novelas"

Mark Haddon (Northampton, Inglaterra, 1962) dio voz con éxito a un adolescente autista en El curioso incidente del perro a medianoche (2003). Fue la primera novela dirigida a un lector adulto de un autor hasta entonces reconocido por sus cuentos infantiles, entre ellos, la popular serie Agent 2. Poeta e ilustrador, además de escritor de libros y guiones de radio y televisión, Haddon recreó el hermético mundo de normas y obsesiones de su protagonista en esa ópera prima, un sorprendente best seller con más de cinco millones de ejemplares en todo el mundo.

Regresó a la narrativa adulta, en 2006, con Un pequeño inconveniente (Alfaguara) volcando el protagonismo en un pensionista al borde del suicidio cuya familia guarda un sinfín de secretos. El autor se mantiene en una posición neutral, deshilachando los nudos de la madeja desde las distintas perspectivas de sus cuatro personajes, los dos padres y los dos hijos. Desde un despacho en Londres, Haddon traza un paralelismo entre ambas novelas y habla de sus frustraciones como artista polifacético.

PREGUNTA. ¿Cuál es el punto de origen de Un pequeño inconveniente?

RESPUESTA. Siempre estoy atento a las voces, no a las ideas, que bullen en mi cabeza, y la de George me pareció tan interesante que quise ver adónde me llevaba. Pronto me di cuenta de que necesitaba centrar a este personaje, protagonista de Un pequeño inconveniente, en una familia puesto que nadie enloquece en una situación aislada y, bueno, volverse loco es algo muy de familias.

P. ¿Qué le interesó en George?

R. Pensé que era divertido y, a la vez, conmovedor este personaje tan inglés, tan reservado, que comienza a perder la cabeza y que cree que puede sanar su enfermedad mental aplicando un poco de sentido común. En sus dificultades, vamos descubriendo su carácter genuino.

P. ¿Dificultades de comunicación, entre otras?

R. La falta de comunicación es la razón por la que no puede resolver sus problemas con facilidad.

P. ¿Quiso explorar el estereotipo del inglés como un tipo reservado?

P. Los ingleses se han enamorado de la caricatura de cómo se supone que deben ser. También a los de fuera les gusta la idea de la reserva como algo idiosincrásico al carácter inglés. Pero hay gente reservada en todo el mundo y hay más típicos ingleses fuera que dentro de Inglaterra. Viví un año en Boston (Estados Unidos) y descubrí allí más ingleses que en mi país. Boston se parece a la Inglaterra de los cincuenta: retraída, puritana y de un comportamiento perfecto.

P. En Un pequeño inconveniente, al igual que en El curioso incidente... , centra la narrativa en una pequeña ciudad inglesa. ¿Es una coincidencia?

R. No, el provincianismo es una de las ideas que sustentan el libro. La mayoría de las novelas inglesas se ubican en una gran urbe o en el campo, pero rara vez en capitales de provincia o en ciudades comarcales donde realmente vive la inmensa mayoría de la población. Se tiende a creer que sus vidas no son interesantes, como si la gente de provincias no sufriera las mismas vicisitudes que los demás. De hecho, un crítico esnob cuestionó por qué desearía alguien leer sobre la aburrida vida de provincias. Es tentador escribir de lugares exóticos y personajes fascinantes, pero a mí me atraen más las novelas que abordan la situación universal humana.

P. ¿Relaciona este tipo de críticas con la profunda brecha abierta en la narrativa inglesa entre novela popular y literaria?

R. Estoy harto de las novelas literarias donde todos los personajes son muy articulados y leen cientos de novelas. Mi objetivo era escribir un libro muy sencillo. Al revisarlo, eliminé todos los detalles exóticos y recursos literarios que no correspondían a las cuatro voces que cuentan la historia de Un pequeño inconveniente. Mi anterior novela es complicada, llena de ideas, trucos, diagramas... Aparentemente es sencilla, con una simple voz protagonista, pero bajo la superficie es bastante inteligente. En cambio esta vez quise demostrar que podía hacer un libro básico que abordara, desde una perspectiva no literaria, todos los temas tradicionales en una novela: amor, sexo, matrimonio, hijos, vejez, muerte.

P. Alienación e incomunicación son aspectos que comparten los protagonistas de ambas novelas.

R. Sí, hay puntos comunes en George y Christopher. En cierta forma, ambos personajes no se distancian mucho de la figura del escritor. Un autor observa el mundo desde los aledaños de la sociedad y trata de descifrar lo que ocurre a su alrededor y cuáles son las normas por las que se rigen otras personas. Alienación suena un poco filosófico y pomposo. Los escritores están alienados en el sentido aburrido de la palabra, en tanto que se aíslan en casa mientras los demás se divierten fuera. Mis dos protagonistas también son así. Otro aspecto común es la ausencia de un narrador externo, de la voz del autor, en ambas novelas.

P. ¿De dónde viene su timidez a expresarse directamente?

R. No tengo ni idea. Un libro no puede realmente planificarse. Uno arranca con una vaga dirección de adónde quiere dirigirse. En la tercera novela volcaré probablemente mi voz. Me gustaría conseguirlo. Pero en las anteriores son los personajes quienes avanzan la narrativa de forma que yo no ofrezco un juicio de valor ni indico al lector cómo debe sentirse a cada momento. Por eso, la gente ha reaccionado de una forma dispar con cada libro. Algunos consideran muy triste la historia de El curioso incidente...

; a otros, en cambio, les anima el espíritu y dicen que tiene un final feliz. Un pequeño inconveniente también admite lecturas encontradas. Unos la ven como una leve comedia familiar; y muchos otros, particularmente los que han vivido las experiencias que se narran en la novela, la consideran deprimente y oscura.

P. Pese a mantenerse en la distancia, algo suyo habrá en los personajes.

R. George me permitió colar algunas fobias personales, como el salir de vacaciones y el miedo a volar. Me identifico en mayor medida con él que con el resto de los personajes, aunque, por supuesto, trabajé duro en cada uno de ellos hasta sentirme como en casa dentro de sus respectivas mentes. Ian McEwan es el culpable de la pesadilla que George tiene sobre un accidente aéreo. Mientras yo escribía la novela, mi mujer estaba leyendo su penúltima, Saturday, en la que un personaje ve un avión en llamas. Asumí que se trataba de un accidente y se me presentó un dilema: o elimino el incidente del avión de mi libro o intento describirlo de la forma más horrible posible. Opté por la segunda opción aunque, claro, luego comprobé que el avión no se estrella en el libro de McEwan.

P. En picado , de Nick Hornby, también arranca desde el punto de vista del suicidio. ¿Le preocupa entrar en terrenos ya labrados?

R. No he leído esa novela. Realmente es más importante cómo se cuenta una historia que la idea en sí. Una gran idea es necesaria en una película de Hollywood y también funciona en una novela de género, pero una gran idea mata la narrativa literaria.

P. ¿Cómo le afectó el éxito de El curioso incidente

... ?

R. Fue un alivio. Menos mal que tuvo éxito pues comenzaba a sentirme desquiciado. Para entonces, había escrito cinco novelas de adultos, malísimas, que no se publicaron. Pero lo que nadie me había explicado es que el éxito acarrea un segundo trabajo, la promoción, y eso sí que es duro. Hay que aprender a decir no, o de lo contrario no vuelves a escribir.

P. Denota mucho aguante.

P. Soy muy obstinado. Estaba empeñado en escribir una novela buena. Y desesperado de que tuviera éxito entre el lector adulto. Escribir es difícil y aprender a hacerlo me llevó mucho tiempo. Pero me alegro de haber escrito mis malas novelas en secreto. Cometí todos mis errores y aprendí en privado.

P. ¿Esa dificultad le empujó inicialmente a la literatura infantil?

R. Siempre he querido ser un autor de narrativa adulta. También quería pintar y dibujar, algo que hago desde niño. Caí en la estupidez de creer que los libros infantiles ilustrados serían el eslabón que me conduciría a la literatura adulta. ¡Qué equivocado estaba! A un escritor de niños no le dejan saltar de categoría. La situación ha cambiado ahora, pero hace diez o quince años te trataban de loco si proponías una idea para adultos.

P. ¿A qué se debió el cambio, al éxito de la serie Harry Potter?

R. J. K. Rowling contribuyó parcialmente, pero, principalmente, debemos el cambio a Philip Pullman y, en menor medida, a El curioso incidente

... La trilogía de Pullman está redactada en la tradición de la literatura infantil pero tiene un sólido fundamento filosófico que engancha a una mente adulta. Los adultos también leen la saga Harry Potter, pero se lo toman como un ejercicio de vacaciones, como un descanso de las novelas tradicionales. Cuando terminé El curioso incidente... asumí que era una novela de adultos y me deprimí cuando me sugirieron ofrecerla a editores infantiles. Terminó siendo el primer libro publicado simultáneamente para ambos públicos. Y desde entonces todos los autores cruzan libremente de un género al otro.