Aire

Hace viento. Del Noroeste. Así está el cielo de limpio. Poco se ha movido el aire este año durante la feria; agua sí, y alguna turbonada con rayos y truenos que puso la escenografía romántica a tardes que ya guardaban de por sí misterios románticos y apariciones épicas.

Pero ayer era otra cosa; viento deslumbrador, de porte gaditano, aire marino y salinero en la meseta, que trae la voz imposible de Camarón, la muleta temeraria de Francisco Ruiz Miguel, el estoque certero de Rafael Ortega; aires de San Fernando en Las Ventas, tan luminosos como molestos para el toreo.

De la isla gaditana era también Benjamín Gómez, el primer novillero que salió a recibir a los santacolomas de La Quinta. Y acompañando el aire, su aire, llamó al primero por chicuelinas, alegres -airosas- en el quite. Y por airosos -alegres- faroles respondió Cañas. Pero en la muleta el aire se quedó solo. Sólo el aire que agitaba la muleta. El torero perdió el aire al novillo, y el novillo se quedó; se quedó sin aire. La banda quiso paliar el desaire tocando Francisco Alegre.

Barquillero, fijo en el peto, llevó castigo trasero, llevó chicuelinas, capotazos rodilla en tierra, mareos a una mano, otra vara, más quites genuflexos, tres pares de banderillas, un recibo desde lejos cambiado, y no abrió la boca. Cuando Cañas se lo quiso llevar tocando suave, mostrando maneras, con la tela adelantada, el toro dio por concluida su entrega: no abrió la boca, no dobló una mano, pero ya no quiso andar; no tenía aire.

Lázaro quería recuperar el aire perdido. Se arrodilló frente al túnel, y, una vez largado el toro por la vuelta azul del capote, se llevó ligero a Cubanero al centro, veroniqueando sin envolverlo, dejando escapar el aire. Juan Algaba se resarció en dos pares de los dos que Herrero dejó en el aire. De frente, con cadencia y aroma, empezó a embarcarlo Lázaro: series dulces y largas a muleta llena, cuyos oles redondos multiplicaba el aire. Compás abierto, la cintura al ritmo, partiendo la cadera y el toro con aire. Y aire de torero en la izquierda curva y melancólica y el afarolado lánguido al que el toro bravo respondía con aire. Pero pinchó al matar y lo desairó.

Benjamín Gómez llamó a Rociero, que se venía celoso y obediente a la muleta en terrenos del sol y que sólo pedía buen toreo. Pasaba largo por la izquierda e iba tan templado, tan dócil de embestida, que lo que hubo de ser faena grande sólo fue silencio amordazado en el aire.

Cordobés, el quinto de La Quinta, 532 kilos y hechuras de toro, se llevó dos largas de rodillas y la vara trasera y rectificada de un picador de Botero. También la tela parsimoniosa y desmañada de Lázaro en el quite. Tras el brindis de rigor a la Infanta, se dobló bajo el reloj y lo quiso hacer despacio, durmiendo el aire. Pero nos durmió a todos; toro incluido. Y soplaba airado el Noroeste.

Llegaba el último de la tarde. José María Lázaro había perdido con el estoque un trofeo en su primero. Los novillos de Santa Coloma, bravos y nobles, estaban embistiendo. No la iba a dejar escapar ahora.

Se echó Lázaro el capote al hombro, se encaminó de nuevo a toriles y el novillo, de salida, le saltó por encima. En el quite, el aire levantaba el capote de Benjamín Gómez, que le lanceó por delantales. Y cuando puso banderillas -bien, de frente y por derecho- David Adalid, habilidoso, largo y delgado como una mantis religiosa, la afición se excitaba y le coreaba los pares porque creía que se lo iba a llevar el aire. Saludó entre ovaciones.

El diestro comenzó su faena con ayudados por alto y por bajo, con derechazos sin perder la cara; hondos y ligados en la segunda serie, citando de lejos al novillo, que iba, repetía y circulaba con ansias de enroscarse en la muleta. Alegre, solicitaba el natural, y en el tercero saltó hasta rozarle la cara. Volvió a colarse y el susto le devolvió la tela a la diestra. Se había callado la plaza, y la rotundidad de los aplausos bajaba, empujada por el aire, por el plano inclinado del crepúsculo. Una certera estocada le puso en la mano una oreja.