La muerte, la cizaña y el pájaro que canta solo

"LAS CONDICIONES del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente". Estas palabras de los Dichos de luz y amor de San Juan de la Cruz bien podrían, retrospectivamente, leerse como una descripción de Las virtudes del pájaro solitario, el libro de Juan Goytisolo que ha servido de inspiración a José María Sanchez-Verdú.

Pese a que no falta quien dice que hasta del Cántico espiritual podría salir un guión de cine, la soledad y la ambigüedad de la voz que habla en la novela parecían hacer difícil cualquier adaptación. No en vano es un texto sin personajes. Goytisolo, no obstante, sostiene que cuando concibió la aparición de la muerte sembrando la cizaña llegó a imaginarla como una ópera. Aunque subraya una prevención: "Siempre he procurado escribir para no ser adaptado. Para mí la literatura no es un medio". Las virtudes del pájaro solitario apareció en 1988. Su autor acababa de cerrar su ciclo memorialístico. Pasado el tiempo, recuerda que escribió la novela de un tirón: "Tenía la impresión de estar genéticamente preparado para escribirla". En su origen había una circunstancia imborrable: "Me creía afectado por la pandemia que afectaba a muchos de mis amigos". El sida. "Al final resultó ser una enfermedad que había contraído comiendo verduras en Egipto".

Respecto a la relación entre música y literatura, Juan Goytisolo sostiene que igual que existe un oído musical, existe un oído literario: "Se tiene o no se tiene. No es una valoración sobre la narrativa, pero la mayoría de los escritores que me interesan lo tienen; Joyce, Céline, Carlo Emilio Gadda...". Muchas de sus obras, dice, también están escritas en función de ese oído. De hecho, desde que publicó Telón de boca en 2003 no ha vuelto a escribir ficción más allá de los textos cortos que suele leer en público: "Desde Señas de identidad cada libro es una propuesta nueva. Y si no tengo nada que decir, me callo".