Al sur de la utopía

La azarosa vida de Chris Stewart, que debuta en la narrativa con Entre limones, parece calcada de las biografías, más o menos noveladas, de los héroes de la literatura norteamericana, pero nos hallamos ante un espécimen genuinamente británico y genéricamente emparentado con esa fecunda y consagrada estirpe de viajeros "ingleses", curiosos y casi siempre impertinentes observadores y cronistas de latitudes, culturas y costumbres ajenas. Antes de afincarse en El Valero, un cortijo de la Alpujarra granadina, escenario de la peripecia novelada en este relato de corte autobiográfico, Chris Stewart fue músico profesional -primer batería de Genesis-, artista de circo, esquilador ambulante, marinero de yate, guía de viajes, reportero y a la postre granjero al sur de Granada, un territorio agreste y montaraz como una buena parte de sus pobladores.

Las Alpujarras, de las que habla, con amor, respeto e ironía, el colono Stewart fueron descubiertas por los viajeros británicos hace más de un siglo y fueron muchos los que como Gerald, Don Geraldito, Brenan no pudieron, o no quisieron, escapar de su poderoso y ascético hechizo, que ha cautivado también a los seguidores del Dalai Lama. Una parte de la población autóctona alpujarreña, aislada en aldeas y cortijos de montaña, sigue mirando entre el recelo y la perplejidad a los colonos extranjeros; los alpujarreños son exóticos para los británicos, y los británicos, y foráneos en general, resultan extravagantes y sospechosos para los nativos que no acaban de entender por qué estos hijos de la civilizada y presuntamente próspera Gran Bretaña quieren vivir con aspereza, sin lujos y sin comodidades tan lejos de su patria. El titánico esfuerzo de los Stewart (Ana y Chris) por convertir un cortijo semiabandonado, entre almendros y limoneros, pero sin agua, sin luz y sin caminos, en un hogar habitable y sus complicadas y enjundiosas relaciones con el vecindario conforman un libro tan ameno como amable. Stewart tiene un talento especial para captar los diálogos, una curiosidad insaciable, un optimismo contagioso y un plácido sentido del humor a prueba de conspiraciones xenófobas: "Beatus ille".