Insomnio

No toda violencia es ruidosa. Ni hace daño. La violencia es también lo que queda al fondo y no se ve, ni se oye, ni se siente. A veces, ni siquiera se recuerda. Es lo que parecen haber pensado los ideólogos de Metrópolis, el heroico y persistente programa de La 2, al titular su programa emitido en la madrugada del martes, Violencia familiar. Acostumbrados al dramatismo y la tragedia que este tema lleva a los informativos, resultaba casi irreconocible bajo el disfraz en que fue presentado.

En el cortometraje de David Planell, tres amigas en distendida charla, ya algo colocadas, hablan de los ponys, que dan título al filme. "Son esas cosas malas o desagradables que te pasaron de niña y que te dejan marcada para toda la vida, sin que casi te des cuenta", dice una. ¿Traumas? Sí. En cierta forma. Ejemplo va, ejemplo viene, las tres terminan hurgando en heridas psicológicas que se creían ocultas. Y que luego vuelven a cubrir con la normalidad de lo cotidiano.

En Desconocidos, de David del Águila, el silencio es elocuente. Padre pegado a un partido de fútbol en la tele, madre en la cocina viendo en su aparato la escena cumbre de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, hijo batiendo récord en un videojuego e hija chateando en el ordenador. Un apagón los enfrenta a la incomunicación. Sin sufrimiento. Miran a otro lado, como en el encuentro casual en un ascensor. Vuelve la luz. Regresan con euforia a su aislamiento.

Para ver trabajos como éstos, precisos, irónicos, poéticos, simples e inteligentes, hace falta trasnochar. Metrópolis lleva en antena desde abril de 1985. Ese horario lo ha salvado de la criba de las audiencias. Y siempre sorprende. No es el único, ni sucede sólo aquí. ¿Pero acaso hay algo medianamente sensato que decir de ¡Mira quién baila!, algo que añadir a CSI? La familia de Desconocidos no sólo abunda. Es la norma. Casi no hay excepciones. La familia de Desconocidos no ve Metrópolis porque hay muchos ponys que ocultar, apagones que disimular. La familia de Desconocidos es una de las que alimentan los audímetros. A veces la mejor rebelión es el insomnio.