Amargamente vivido

No voy a ocultar que mi antipatía por el colegio del Pilar es tan atávica e irracional como racionalmente fundada, y tampoco negaré una nítida predisposición al azote literario o la mera turbamulta reconcorosa de la memoria contra aquello que encarna como sistema educativo, mentalidad y actitud social. Caballeritos pilaristas es una expresión que tanto en lo sustantivo como en lo adjetivo emite destellos de espanto y necrosis. Mal voy, sin duda, porque un cuarto de la contraportada de este libro está ocupado con la lista de caballeritos pilaristas que fueron entregados por sus familias a sus cuidados: los que más tocan a este periódico son nada menos que Juan Luis Cebrián o Fernando Savater, y por el libro asoma la jovial conformidad pilarista de José María Aznar o de Luis Alberto de Cuenca.

Curarse de esa corrupción

metódica es lo que ahora mismo más cerca se me antoja del puro heroísmo civil: curarse, o simplemente intentar saltársela, como procuró hacer durante muchos años Villena. Algunos pilaristas, como Aznar, parecen no haber llegado nunca a salir de veras de aquellos muros neogóticos tan puros. El libro que ha dedicado Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) a aquella etapa puede valer quizá como terapia curativa (que tampoco lo ha sido del todo, por lo que él mismo dice), pero no encuentro la dimensión literaria y la hondura de las mejores obras del propio Villena: ya no digo el de una novela como Madrid ha muerto, que me pareció espléndida, sino incluso libros antiguos como Amor pasión o, si quieren incluso, el brío, la frescura y la misma fuerza de prosa que arrastraba un trabajo de erudiciones y filologías como Dados, amor y clérigos.

Mi colegio abarca casi con pereza de escritura, o alguna desgana de estilo, justamente la matriz juvenil, la adolescencia de aquel muchacho entre los 12 y los 16 años, entre 1962 y 1968. Aquel jovencito había de ser maltratado y humillado por ser raro, raro para el machismo del macizo de la raza (como diría Herralde), raro para la contraética del nacional-catolicismo, raro para la cafrería natural de los niños y los adolescentes. Pero es verdad que también será raro para la inmensa mayoría de los lectores: raro porque era señorito del barrio de Salamanca, raro porque pertenecía a una élite social convencida de su poder y su lugar inalterable, raro por frecuentar los circuitos aristocráticos del Madrid de entonces con catorce o quince años. En algún lugar habrá en marcha -o estará hecho ya- algún trabajo que explique estas cosas de clase, de cuando la clase era un espacio rígidamente estratificado y cuando de ella había que protegerse con dolor y poder (precisamente desde dentro del poder). De aquel horno infernal saldría a toda marcha un futuro licenciado en filosofía y letras que empezaría a sacarse de encima ese pasado a golpe de versos y prosas: el dandismo, la poesía goliardesca, la contracultura, el esteticismo decadentista de sus orígenes.

Las razones para ratificar y aumentar la alergia a aquel mundo del pleistoceno pedagógico e ideológico, resueltamente preilustrado, se encuentran en este libro y anduvieron apuntadas ya en el anterior Patria y sexo. Mi Colegio prolonga aquellas páginas autobiográficas pero apenas trasciende el censo seco, inexpresivo, de las instancias que dañaron irreversiblemente a un futuro escritor brillante y convincente. Fueron años amargamente vividos, pero me parece que el libro mismo desactiva estética y literariamente el dolor, la rabia y hasta el rencor de la memoria.