Bailando

- 1982. Se organizan los Mundiales con tecnología española. El nacionalismo ambiental aún era moderado entonces. O, al menos, sólo se comportó como en los Mundiales de Alemania Manolo el del Bombo. La Divina Providencia envía a su país favorito a Juan Pablo II y a Maradona. Esperando un milagro, Suárez funda el CDS. Se estrena Blade Runner, un fenómeno. En aquella peli se presentaba la micromoralidad de los ochenta. Micromoralidad de los etcétera: estás obligado a matar a la chica, OK, pero en el último momento siempre puedes salvarla. El PSOE gana por KO las generales. ¿Salvará a la chica? O, al menos, ¿salvará a 800.000 chicas? En otro orden de cosas, la canción del verano es Bailando, de Alaska y sus Mariachis.

- FIESTA. El trade-mark Alaska fue presentado en Pop-grama, un programa de culto, en el UHF, conducido en comité por Juan de Pablos, Carlos Tena y Diego Manrique. Allá, muy tímida, tocó con su grupo Quiero ser un bote de Colón, una canción hecha con dos acordes, como las de The Ramones. Alaska hubiera podido llamarse, por tanto, La Ramona, si no fuera porque ese nicho ecológico estaba ya en uso. Bailando, ya era otro palo. Más sofisticado y que ya nada tiene que ver con el punk o La Ramona. Bailando es todo un decálogo de lo que ha pasado desde el punk y Fernando Esteso, desde el 77, hasta esta mañana. Todo es una fiesta. La cultura es una fiesta. Y te pasas el día bailando.

- ES EL ESTADO, ESTÚPIDO. Aunque la sensación es que la cosa viene de toda la vida, el Ministerio de Cultura es un invento reciente. De 1977. Cuando se creó, quedó mono, como el Ministerio de Marina de la Confederación Helvética. Ahora, en 1982, empieza a ir a toda castaña. El punto de partida de un MC es que la cultura es un derecho, como la sanidad o la educación. ¿Lo es? En todo caso, el MC vela por la cosa. En forma de subvención, honor, promoción y reconocimiento. Provocando en todo ello cierta selección natural de los diversos productos culturales. La selección nos lleva, lo dicho, a la fiesta. A la cosa lúdica. En un plis-plas, la cultura pasa a ser lo lúdico. Todo lo que no sea lúdico, en ocasiones no es cultura. La cultura y la política se separan. La cultura no se volverá a meter en política nunca más. Y el Estado, no se meterá en cultura. Salvo para pagarla.

- NO SÉ USTED. Tengo 17 tacos. Voy a COU nocturno, con una mano hecha polvo. Me la hace polvo una máquina diurna. Hablamos en clase de las elecciones. Unos votarán PSOE porque, si no, qué vas a votar. Otros están pletóricos. Interpretan que el eslogan de la campaña, El cambio, significa, en efecto, el cambio. Yo creo que la prestigiosa firma Marie Claire, a pesar de su eslogan, no le va a regalar un panty a cada mujer. Compro cada mes La Luna de Madrid. No dice nada. Sólo aparecen nombres propios. Tal vez, eslóganes. El Madriles es un compañero del insti. Habla en periodos largos. Fundamentalmente, de Madrid, que él llama Madrí, y de los grupos de la movida. Los conoce personalmente a todos, dice. También habla de lo que se mete por la boca. Un día se metió algo en la boca y, mientras miraba el tocadiscos, vio la música. Era azul. Una madrugada volvíamos de Gotham City, de vivir la cultura/bailar y, en la carretera, vimos un dragón. Era bellísimo. Abandonado a su tristeza, el dragón suspiraba fuego. En una garra sujetaba un palo, con el que removía distraído un charco. "Ese charco es nuestra infancia", dijo Fernando. Finalmente, nos llevó a Madrid, a conocer a sus amigos, los pollos importantes de la movida. No vimos a nadie. El último día nos llevó al quinto pino. Vimos a alguno, en efecto. Estaban en cuclillas, en un descampado. Removieron un charco con un palo, etcétera. En Barcelona las putas han adelgazado y les vienen grandes los panties para cada mujer que, en breve, nos regalarán. En mi pueblo los quinquis ya no salen a liarla. Por primera vez en su vida van de paseo con sus madres, que los llevan de la mano. Ellos sonríen como niños. Pesan 30 kilos, como los niños.