El 'sprint' final

Hace ya unos años, este periodista convenció a una revista de viajes sobre la pertinencia de un reportaje titulado El Montreal de Leonard Cohen.

Desdichadamente, en Montreal la idea no tuvo la misma acogida. Las autoridades de Québec proporcionaron apoyo pero sugirieron con firmeza que Cohen, anglófono, no podía considerarse representante cabal de la ciudad, "sería mejor hacerlo con Robert Charlebois". En la comunidad judía de Montreal, las objeciones fueron otras: antiguos vecinos de la familia Cohen salían corriendo, hasta protestaban si tomábamos fotos del barrio. Por lo que pude intuir, daba lo mismo que el cantante fuera un fiel sionista o que cumpliera algunos rituales hebreos: antes de nada, era un réprobo que se había entregado a los placeres mundanos ¡y lo había cantado!

El hallarse en una relativa ruina a los 71 años ha impulsado la productividad de Cohen

Lo que mató finalmente el reportaje fue la no comparecencia de Leonard Cohen en Montreal, donde mantiene una casa discreta y pasa breves temporadas. Se había pactado su viaje con Kelley Lynch, su representante, pero ésta ni siquiera se disculpó por el plantón. Uno sabe que no es casualidad que algunos artistas tengan horribles managers pero el bondadoso Cohen no encajaba con semejante criatura: el pasado año, se supo que Lynch -en compañía del contable- había vaciado la caja de Cohen, incluyendo los millones provenientes de la venta de su editorial musical y el adelanto sobre sus futuros ingresos como artista discográfico.

Sencillamente, el dinero reservado para su inminente jubilación se había esfumado. (Según la Justicia, los ladrones deben devolver a Cohen casi diez millones de dólares pero no parecen dispuestos a cumplir con la sentencia).

Aparte de reeditar una historia clásica de la industria de la música, el fraude ha tenido un efecto gratificante: está prolongando la vida creativa de Cohen. Éste había editado en 2001 Ten new songs, disco de tan pobre envoltorio sonoro que parecía proclamar una total carencia de criterio, un declive artístico imparable. En justicia, debe reconocerse que, tres años después, lanzó Dear Heather, que mostraba cierta recuperación, aunque se tratara de un típico cajón-de-sastre. El hallarse en una relativa ruina a los 71 años ha impulsado la productividad de Cohen: está elaborando un nuevo disco y es coautor del repertorio de Blue alert, el trabajo de la hawaiana Anjani Thomas, antigua corista y actual novia.

Tal vez nadie debería verter lá-

grimas exageradas por esta forzada prolongación de su vida laboral. Cohen entró en el negocio de la música en 1966, impulsado por el esplendor contracultural de los cantautores, pero también por cálculos económicos: ni sus novelas ni sus colecciones poéticas vendían lo suficiente para mantener una existencia bohemia; aún hoy, se queja, tarda años en conseguir encontrar una editorial adecuada para cada poemario. Fue una decisión audaz que ha funcionado... relativamente. A diferencia de Canadá y Europa, nunca ha sido una figura vendedora en Estados Unidos. Allí era parodiado como un incitador al suicidio (en todo caso, él se veía como la versión cerebral de Barry White, un sedoso cómplice de seducciones). De hecho, a mediados de los ochenta hubo un bache donde Cohen no tuvo discográfica en Estados Unidos y algún disco suyo quedó en el congelador; CBS, su compañía de siempre, rectificó y volvió a contratarle.

Aunque profesional por necesidad, su producción ha sido escasa: su sello ha ido tapando huecos con tres directos y abundantes antologías. Leonard Cohen es quizás el más reconocido de los "artistas de culto", con fieles en centros de poder cultural como Hollywood: sus canciones han sido integradas en películas de Oliver Stone o Robert Altman. Hasta ese cristiano militante que es Mel Gibson aparece ahora como productor de I'm your man, el último documental sobre el personaje. Todos ellos pueden identificarse con ese buscador de "dinero y carne".

Cohen explicó elegantemente que recurrió a las drogas, el alcohol, la promiscuidad, la cienciología. Y todo eso no le blindó para las decepciones amorosas, como la que -se supone- le llevó a un monasterio budista californiano. Allí, en una zona montañosa, pasó cinco años como ayudante de Roshi, el maestro zen; abajo, en Los Ángeles, su equipo de negocios se dedicaba a desplumarle metódicamente. Ahí está un posible guión para una película, una de esas agridulces comedias californianas.

Acordes con Leonard Cohen se presentará el día 20 en el Festival Porta Ferrada de Sant Feliu de Guíxols (Girona); el 21 en el Festival Jimena de la Frontera (Cádiz); el día 22 en el Festival Espirelia, en Lorca (Murcia), y el día 24 en el Auditorio Tenerife (Tenerife).