"Oigo música actual con gran placer, sin reconocer a nadie"

Algunos de los riesgos de usar los nuevos medios de comunicación en periodismo son difíciles de esquivar, y en este caso quedan en flagrante evidencia. Leonard Cohen se prestó a contestar una serie de preguntas que le enviamos por correo electrónico, cosa bastante común en nuestros días, pero en lugar de responder de manera convencional decidió hacerlo, en la mayoría de los casos, citando sus propios poemas. Puede que los cinco años que pasó en el monasterio budista de Mount Baldy, en Los Ángeles (Estados Unidos) la década pasada lo hayan llevado a esta decisión casi ascética, de anulación del yo presente. O quizá la desgana lo ha vencido, y no quiere ya pensar demasiado sobre el pasado, la poesía y la música.

A sus 71 años, este cantautor y poeta canadiense, enigmático y fascinante, mujeriego y solitario, que ha sabido mantener su popularidad desde los años sesenta y que podría ser el segundo más influyente en el género, después de Bob Dylan, vuelve a la actualidad por varias razones. Se cumple medio siglo de la publicación de su primer poemario, Let us compare mythologies (Comparemos mitologías, Visor), y con ese motivo se le van a hacer varios conciertos de homenaje en España, con la participación de músicos tan dispares como Enrique Morente, Nacho Vegas, Luis Eduardo Aute y Luz Casal, a los que se sumarán John Cale y Jackson Browne. Por otra parte, en octubre se publicará en España Libro del anhelos (Lumen), escrito en el monasterio budista californiano.

PREGUNTA. Hace cincuenta años publicó el poemario Comparemos mitologías. ¿Cómo se siente ahora respecto a aquellos poemas? ¿Se reconoce todavía en ellos?

RESPUESTA.

Hice lo que pude, no fue mucho,

no podía sentir, así que aprendí a

tocar.

Dije la verdad,

no vine para engañarte.

Y aunque todo fuera mal,

estaré ante el Señor de la Canción,

y en mis labios no habrá

Más que Aleluya.

(Últimos versos de Hallelujah, 1983).

P. Su nuevo libro de poemas, El libro de los anhelos, incluirá buena parte de los que escribió en el monasterio budista de Mount Baldy. ¿Están influidos de alguna manera por la poesía oriental? ¿Qué podría decirnos de ellos?

R. Cuando era joven mis amigos y yo leíamos y admirábamos a los antiguos poetas chinos. Nuestras ideas sobre el amor y la amistad, sobre el vino y la distancia, sobre la poesía misma, estuvieron muy influidos por esos antiguos cantos. Mucho más adelante, durante los años en los que practiqué el budismo zen como un monje, bajo la guía de mi maestro Kyozan Joshu Roshi, estudié a diario los emocionantes sermones de Lin Chi (Rinzai). Supongo que resulta comprensible, querido lector, cuán privilegiado me sentí de ser capaz de atisbar, aunque sea por un momento, y con tan magras credenciales, en las cercanías de su tradición.

(De 'Una nota al lector chino', en El libro de los anhelos).

P. ¿Sentía más deseos de escribir que de hacer música durante el periodo que pasó en el monasterio?

R. Había poco tiempo para ninguna de las dos cosas. Yo era el cocinero. Me levantaba a las 2.30 de la madrugada. Lo que más me apetecía era dormir.

P. Díganos en qué consiste ser Leonard Cohen, cantante de música popular.

R. Miles

Entre los miles

que son conocidos,

o que quieren ser conocidos

como poetas,

quizá uno o dos

sean auténticos

y el resto son impostores,

rondando por los recintos sagra-

dos

tratando de parecer genuinos.

No hace falta decir

que yo soy uno de los impostores,

y ésta es mi historia.

(1999).

P. ¿Ha tenido momentos en los que no ha vivido según sus propias reglas musicales o morales? ¿Cuándo, por qué?

R. La misericordia me devuelve

Una mujer que deseo -

Un honor que codicio -

Un lugar donde quiero que viva

mi mente -

Entonces la Misericordia me

devuelve

A la tríada

Y la crisis de la canción.

P. ¿Cómo reaccionó al horror del 11-S?

R. Parecía la mejor manera

Parecía la mejor manera

La primera vez que le oí hablar

Pero ahora es demasiado tarde

Para poner la otra mejilla

Sonaba a la verdad

Parecía la mejor manera

Hoy tendrías que estar loco

Para escoger a los mansos

Me pregunto qué era

Me pregunto qué quería decir

Parecía tocar el amor

Pero entonces tocó la muerte

Será mejor que me calle

Será mejor que conozca mi sitio

Levanto mi copa de sangre

Trato de bendecir la mesa

P. En 1992, cantaba usted sobre El Futuro. ¿Está dispuesto a actualizar su visión de entonces?

R. No.

He visto el futuro, hermano:

Es asesinato.

(De The Future, 1992).

P. Ha producido el último álbum de Anjani Thomas, Blue Alert, y escribió todas las letras. Su hijo Adam admite cómo le ha influido usted en su propia música. ¿Ve algún tipo de continuación de su obra en la de ellos? ¿En cualquier caso, le interesa a usted eso de la continuación?

R. Las cartas

Nunca te gustó recibir

Las cartas que te enviaba.

Ahora tienes la clave

De lo que significaban.

Las vuelves a leer,

Las que no quemaste.

Las aprietas contra tus labios,

Mis páginas inquietantes.

Te decía que hubo un diluvio.

Que no había quedado nada.

Te di mis señas.

Esperé tu llegada.

Tu historia era tan larga,

La trama tan intensa,

Tardaste años en cruzar

Las líneas de autodefensa.

Aparecen las formas heridas:

la pérdida, con toda su crudeza;

y aquí la sencilla bondad,

la soledad de la fuerza.

Entras en mi habitación.

Te sientas a la mesa,

Empiezas la carta

Al siguiente que sea.

P. Usted tiene admiradores muy fieles en España. ¿Se siente más cercano a la música o a la poesía española, dada su declarada admiración por García Lorca?

R. Lorca vive

Lorca vive en Nueva York

Nunca volvió a España

Se fue un tiempo a Cuba

Pero ha vuelto a la ciudad

Está cansado de los gitanos

Y está cansado del mar

No soporta tocar su vieja guitarra

Sólo tiene un tono

Oyó que lo habían matado

Pero no es verdad, mira

Vive en Nueva York

Aunque no le gusta

P. ¿Cómo es su relación actual con la industria musical?

R. Cordial.

P. ¿Escucha usted música contemporánea? ¿Qué prefiere?

R. A veces enciendo la radio

Y la escucho con gran placer

Sin reconocer a nadie.

Traducción de los poemas de Alberto Manzano, tal como aparecerán en Libro del anhelo (Lumen), en octubre.