Equipaje

Los baúles con que viajaban los pasajeros de antaño en las travesías transatlánticas tenían tapas forradas de loneta blanca con herrajes de cobre y dentro de ellos anidaba un mundo secreto, que era la proyección del alma de sus dueños, de aquellos millonarios, divos famosos, aventureros enigmáticos y habitantes de las colonias con trajes color manteca, acompañados de mujeres con collares de perlas hasta la cintura, que subían a cubierta de los barcos sabiendo que su valija sería tratada con el mismo respeto que exigían para sus personas. Hubo una época en que el viajero se definía por su equipaje. Algunos baúles y maletas traían etiquetas con nombres de lugares fascinantes que hacían soñar a sus cargadores. Llevar en la mano un maletín de fuelles era el mejor pasaporte y a ningún aduanero se le hubiera ocurrido violar la intimidad de unos personajes que emanaban felicidad por todos los poros del cuerpo. A lo largo de los años el placer de viajar se ha degradado en la misma medida en que el equipaje ha perdido misterio. Ahora, en los aeropuertos multitudinarios las maletas son escarbadas, golpeadas, sometidas al escáner como bultos peligrosos, una sospecha que también se proyecta sobre sus propietarios. En la sala de recogida de equipajes ruedan ahora unas maletas iguales, oscuras, anodinas cuya vulgaridad se corresponde con la mediocridad de los pasajeros que las esperan cansados, desvencijados, agolpados junto a las cintas metálicas. Pero el otro día ocurrió un hecho curioso. De regreso de un viaje yo era uno de esos pasajeros que esperaba recuperar el equipaje en la selva infame del nuevo aeropuerto de Barajas. La cinta rodaba y a medida que cada maleta encontraba a su dueño la sala iba quedando vacía. Llegó un momento en que todos los pasajeros habían desaparecido y yo era el único ser vivo que quedaba en aquel espacio. Mi equipaje se había perdido, si bien la cinta aún funcionaba. Al poco rato por la boca del túnel emergió una maleta forrada de loneta blanca con cantoneras y herrajes de cobre. La maleta rodaba, se metía en el túnel y volvía a aparecer una y otra vez. Era medianoche cuando la cinta se paró definitivamente y la maleta se quedó sola, sin ningún viajero que la reclamara. Llevaba sólo un viejo adhesivo del hotel Metropol de Alejandría sin ninguna etiqueta ni número de embarque. Pensé que su dueño sería uno de aquellos viajeros de entreguerras perdido en el tiempo como su valija, en una ciudad que tampoco estaba ya en ningún mapa.