Las formas
Siempre tuve la sensación de que mi madre
moriría por nosotros, se lanzaría a un fuego
para sacarnos, el pelo incandescente como
un halo, se zambulliría en el agua, su cuerpo
blanco sucumbiendo y girando lentamente,
ese astronauta cuyo cable se corta
para
perderse
en la nada. Nos habría
protegido con su cuerpo, habría interpuesto
sus senos entre nuestro pecho y el cuchillo,
nos habría metido en el bolsillo del abrigo
lejos de las tormentas. En la tragedia, el animal
hembra habría muerto por nosotros,
pero en la vida tal y como era
tuvo que mirar
por ella.
Tuvo que hacer a los niños
lo que él dijera, tenía que
protegerse. En la guerra, habría
dado la vida por nosotros, te aseguro que sí,
y lo sé: soy una estudiosa de la guerra,
de hornos de gas, de asfixia, cuchillos,
de ahogamientos, quemaduras, todas las formas
en las que sufrí su amor.
The forms
I always had the feeling my mother would / die for us, jump into a fire / to pull us out, her hair burning like / a halo, jump into water, her white / body going down and turning slowly, / the astronaut whose hose is cut / falling / into / blackness. She would have / covered us with her body, thrust her / breasts between our chests and the knife, / slipped us into her coat pocket / outside the showers. In disaster, an animal / mother, she would have died for us, / / but in life as it was / she had to put herself / first. / She had to do whatever he / told her to do to the children, she had to / protect herself. In war, she would have / died for us, I tell you she would, / and I know: I am a student of war, / of gas ovens, smothering, knives, / drowning, burning, all the forms / in which I have experienced her love.
(Traducción de Juan José Almagro Iglesias y Carlos Jiménez Arribas). Sharon Olds (San Franciso, 1942) es autora de los libros de poemas Satán dice (Igitur) y El padre (Bartleby). 'Las formas' pertenece al libro Los muertos y los vivos, que la editorial Bartleby publicará próximamente.
