Prenda de abrigo

Llámame Brooklyn, la primera novela de Eduardo Lago, es la historia de uno de esos escritores que, como diría Rafael Sánchez Ferlosio, saben tejer pero no hacer jerséis. Dicho de otro modo, narra la vida de un autor capaz de relatar hechos y de construir tramas al que, sin embargo, se le escapa la manera de clausurarlos al abrigo de una sola peripecia. Pero como sucede con toda obra fragmentaria, la del tejedor de jerséis no es la única historia de esta novela y, por la misma razón, el género literario al que pertenece puede parecer escurridizo.

Pero antes de hablar del géne

ro, detallemos la especie. Llámame Brooklyn cuenta la historia del escritor Gal Ackerman a través de su albacea literario, Néstor Oliver-Chapman. Éste, antes de que su amigo muriese, se comprometió a purgar sus archivos y a terminar Brooklyn, la novela que Ackerman llevaba escribiendo desde hacía décadas y que no lograba finiquitar. Néstor Oliver-Chapman, después de dos años trabajando en este empeño, logró concluirla y así rindió homenaje a la memoria de su amigo.

Lo que interesa aquí no es tanto la novela terminada por Néstor, de la que no sabemos mucho, como la vida de Gal Ackerman, que sale a la luz durante la investigación de su albacea. Néstor, gracias a los archivos de su amigo, llenos de cuadernos, recortes, cartas y fragmentos de todo tipo, recompone la vida de Gal. Hasta los 14 años Ackerman se creyó hijo de la pareja formada por dos estadounidenses que lucharon en la Guerra Civil bajo la bandera de las Brigadas Internacionales, cuando en realidad sus padres fueron una joven de Valladolid y un brigadista italiano. También se nos narra su historia de amor con Nadia Orlov, que le dejó marcado de por vida; o la pasión por Brooklyn que le infundió su abuelo adoptivo, David Ackerman. De hecho Brooklyn constituye el paisaje de los idilios de Gal; a través de este distrito neoyorquino conoció el mundo y en Brooklyn vivió su romance con Nadia.

Pero ¿por qué el libro que leemos, Llámame Brooklyn, nos ruega desde el título que le llamemos lo que no es: Brooklyn, el libro que Gal Ackerman quiso y no pudo, o no supo, terminar? Lo que tenemos en las manos, al final, no es más que la historia entre bambalinas del libro verdadero, el making of de Brooklyn, y esto despierta en el lector la sospecha de que se está perdiendo lo bueno. Los niveles se van entrecruzando, y al final la red de primeros autores (Gal Ackerman, tejedor y, según se descubre, también mentiroso), y autores segundos (Néstor Oliver-Chapman, el patronista de jerséis), mezclados con los mecenas del proyecto y con los testimonios de diversas fuentes (diario de Nadia Orlov, correos electrónicos de su hija Brooklyn, documentos procedentes del padre brigadista de Ackerman), se organizan en un campo de Agramante -valga la paradoja- que simboliza las tramas y las urdimbres dispares con las que está hecho el tejido.

El simbolismo no se agota en este punto. Gal Ackerman, hijo de una española y un brigadista italiano, adoptado por una pareja de norteamericanos y acogido en Estados Unidos, inevitablemente recuerda la deuda contraída por los españoles que encontraron allí un refugio de la barbarie. Tal vez pueda decirse de Llámame Brooklyn que, al igual que los fragmentos de Gal Ackerman, se tejió bajo el síndrome de Penélope. O que se trata de un jersey cortado al bies. O, simplemente, que una vida como la que nos ha contado Eduardo Lago da para muchas prendas de punto, todas abrigadas.