"El cuerpo da para varias monogamias"

Pregunta. ¿Pensaba en las dificultades que tuvo por su vinculación con el presidente Salinas al escribir La conspiración de la fortuna?

Respuesta. No. No tiene nada que ver con eso. La idea básica de la novela es el mandato de los padres de que los hijos reparen sus faltas. El protagonista es un fracasado del poder.

P. ¿Después de Las mujeres de Adriano el cuerpo le pedía ponerse trascendente?

R. Las mujeres... lo escribí en una interrupción de esta novela. Y pensé que la protagonista debía ser una mujer, una bailarina. Pero en el fondo es una historia muy masculina: la idea del padre que legisla, ordena, exige.

P. En su libro aparece el conchabeo periodistas-políticos. ¿Cree que es bueno o malo?

R. Yo creo que es inevitable. Es un problema de grado, como en tantas cosas. En el país que describe esta novela no es conchabeo, es corrupción.

P. Dice que la política y la moral son cosas que no tienen que ver. ¿Lo comparten muchos políticos?

R. No lo comparten cuando hacen declaraciones a los periódicos. Pero cuando trabajan todos los días, hacen lo que es eficaz, aunque no sea muy moral.

P. ¿Es mejor ser papa o presidente de la República?

R. Pues ser papa, porque dura más.

P. ¿Y serlo es una muestra de ambición política?

R. No hay un poder más serio que el construido a lo largo de la historia por la Iglesia católica. Es una materia de estudio en las escuelas de política y administración.

P. El protagonista de su libro es un conquistador impenitente. ¿Por qué este tinte autobiográfico?

R. Ja, ja. Nada de autobiográfico. Es un conquistador impenitente que al final no tiene más que dos mujeres. Pero en el fondo no es infiel. Es lujurioso. Ojalá fuera un conquistador impenitente. Yo soy un soñador impenitente.

P. ¿Le daría el cuerpo para un poquito de poligamia?

R. Bueno, el cuerpo da para varias monogamias.

P. Abc le llama "nuevo valor de la literatura mexicana". Con las novelas que lleva y lo talludito que parece, ¿cómo lo ve?

R. Pues diría que el Abc es un nuevo valor del periodismo español.

P. Ahora escribe "un salvaje cuento de hadas". ¿Caperucita se fuga con el lobo? ¿Blancanieves esnifa cocaína?

R. No. Estoy escribiendo una guerra de amores y de espíritus. Y es bastante más violenta que esnifarse una línea de coca.

P. Las hadas se suben a la parra.

R. Mi hija Catalina me ha enseñado que los cuentos de hadas son de una brutalidad impresionante. Piense en la zapatilla que tiene que ajustar en los pies de las hermanastras de la Cenicienta, que las lleva casi a cortarse los dedos.

P. ¿Todos los amores son guerras?

R. Bueno, y treguas. Lo mejor son las treguas.

P. "Yo en la vida privada de mi mujer no entro". ¿Va de moderno a la par que desenvuelto?

R. Es un acto de prudencia mexicana.

P. Su mujer, Ángeles Mastretta, me dijo que ella hablaba con el perro. ¿Usted no le da bolilla?

R. Mi mujer habla con su padre, que ha muerto; con el perro, que se ha perdido; conmigo, que no estoy; con ella misma, que está frecuentemente ausente de sus propias conversaciones. Mi mujer es una gran conversadora.

P. ¿Cuáles son sus pasiones?

R. Por la literatura, ahora estoy absolutamente entregado a Jorge Edwards y a su novela El inútil de la familia; por las clásicas, a un soneto de Lope de Vega; en materia de vinos, la Ribera del Duero; en materia de jóvenes, mis hijos; en libros fundamentales, Spinoza; y en materia de España, el PSOE.

P. ¿Hay amores que matan?

R. No. Todos los amores dan vida.

P. ¿Ranchera o bolero?

R. Ranchera y bolero. Y si me pide una mezcla moderna de ambos, Joaquín Sabina.

P. ¿Cómo se llamará el cuento de hadas brutal que prepara?

R. Ahora se llama La provincia perdida. Es la historia de un emisario de una república en guerra civil, que va a ver si puede retener la lealtad de una provincia, y se va encontrando cosas muy extrañas.

P. ¿Y quién lo soluciona? ¿Superman?¿Un príncipe?¿Un mago?

R. No. Lo soluciona el desencanto.