Eduardo Manostijeras en acción

La cultura británica es una cultura de extremos. En lo que se refiere a su jardinería, destacan por su informalidad los cottage gardens, que casi parecen prados silvestres, y, por el otro lado, el colmo de la anti-naturaleza, los topiary, esos arbustos de hoja perenne que se podan en formas geométricas o de animales a lo Eduardo Manostijeras. Si quieren sentirse como Alicia en el País de las Maravillas, cojan un coche y den una vuelta por la campiña inglesa para conocer esos árboles tan increíblemente viejos y repeinados.

El arte del topiary es antiguo y, como se puede imaginar por su laboriosidad, sus orígenes se remontan a la época en que los jardineros eran esclavos. Las primeras menciones escritas son de Plinio el Viejo, en el siglo I después de Cristo. Y fue mientras los jardineros italianos renacentistas miraban a la Grecia y la Roma antiguas en busca de inspiración cuando el topiary se integró en la corriente dominante de la jardinería europea. Los jardines de Le Nôtre, en el palacio de Versalles, marcaron el comienzo de lo que se conoce como la época dorada del topiary, entre 1668 y 1714. Y cuando se puso de moda, se puso de moda de verdad, llegando a tal extremo que el contragolpe fue también excesivo y hasta violento. Su detractor más famoso fue Alexander Pope, que criticó aquellos "intentos monstruosos" de crear "figuras torpes de hombres y animales". Se arrancaron y se quemaron los jardines formales tan completamente que aquella época dorada quedó casi borrada del mapa.

LEVENS HALL

Sobrevive una joya, Levens Hall, que, debido al poco interés por la moda de sus herederos de aquella época, mantiene un jardín topiary con muy pocos cambios respecto al diseño original, creado en 1689 por monsieur Guillaume Beaumont, ex jardinero del rey Jacobo II. Situado en la periferia sur del Lake District, a 10 kilómetros del plácido municipio de Kendal, es un jardín típico de la época, con estilo holandés de coníferas podadas situadas en arriates de flores cercados por boj formal. Se encuentran algunas piezas de ajedrez, un león o un paraguas, pero la capacidad representativa está bastante limitada, y muchos parecen incluso esculturas de Henry Moore o Joan Miró. Levens Hall impresiona por su vejez -es el topiary más antiguo del mundo- y por la cantidad de sus piezas, más de un centenar encajadas en un área bastante reducida.

WIGHTWICK MANOR

Además de la función escultórica, el topiary ha desempeñado tradicionalmente una función arquitectónica: ocultar las fealdades del campo a los ocupantes nobles de la casa y enmarcar simultáneamente las vistas agradables. Esta segunda función se ve perfectamente en el jardín de Wightwick Manor, en Wolverhampton, West Midlands, en sus hileras paralelas de tejos en medio de una gran extensión de césped. Arrancan delante de unas escaleras y lo llevan a uno hasta un reloj de sol. La casa está construida y amueblada al estilo arts and crafts, el movimiento moderno que reivindicó el topiary, y custodiada por cuatro pavos reales gigantescos de topiary. Si uno se asoma a los verdes pórticos de los muros del jardín, hechos en su totalidad de tejo, puede espiar a los jardineros que trabajan felices en los lechos de flores. Los setos están podados con tanta precisión que parecen afilados. Hablando con el jardinero jefe, Robin Clarke ("nunca me sacarán de aquí", dice, y con 42 años ya lleva 18 de trabajo), se aprende por qué: los podan con andamiaje, palos, hilos y niveles. A principios del siglo XX, cuando se construyeron los jardines, Clarke habría tenido un equipo de seis jardineros trabajando a tiempo completo. Ahora son dos más unos cuantos esforzados voluntarios y un presupuesto de unos 12.000 euros para mantener los 17 acres (unas siete hectáreas).

YEW GARDEN

No muy lejos de Wightwick Manor, al otro lado de Birmingham, el Yew Garden de Packwood House destaca por su relectura alegórica: se conoce como el Sermón de la Montaña. Un perímetro rectangular de boj ondulante delimita un conjunto de tejos cónicos y cilíndricos llamado La multitud, más 12 Apóstoles y cuatro Evangelistas. Los primeros se plantaron en la década de 1650 y ya miden más de 15 metros de altura. El remate del diseño, al que se llega siguiendo un camino espiral de tres plantas de boj, es un solo árbol conocido como El Maestro o El Pináculo del Templo. Aunque la historia parece ser apócrifa, lo que resulta obvio es que podar El Maestro es el pináculo de las pruebas a las que se puede enfrentar un jardinero: se hace con una escalera asegurada con cuerdas, con un ángulo de 90 grados. El resultado del esfuerzo de los cinco jardineros a tiempo completo es un elegante espacio, majestuoso y contemplativo.

CLIPSHAM YEW TREE AVENUE

Hacía el oeste, en la provincia más pequeña de toda Inglaterra, Rutland, se encuentra la Clipsham Yew Tree Avenue, que es más una atracción turística que un jardín. Consiste en casi 150 tejos, los más antiguos de más de 200 años, alineados a ambos lados del camino para carruajes que va a Clipsham Hall. Al principio del camino se encuentra la casa del guarda donde vivía el jardinero jefe a mediados del siglo XIX, Amos Alexander. Empezó a podar en 1870, como hobby, y el señor de la casa se quedó impresionado y le animó a continuar. La mayoría de los árboles parecen caballeros muy orondos con sombreros de copa o cabezas de pájaros a lo Max Ernst (o enormes dispensadores de jabón). Su variedad se encuentra en las formas y letras cortadas en bajorrelieve: un elefante, un ancla, un caballo guiado por su mozo, las iniciales de los jardineros y conmemoraciones de aniversarios de la investidura de la reina. Hasta hay uno que simplemente pone "BBC".