La vida imposible

Hace un año que Gonzalo Calcedo publicó su primera novela, La pesca con mosca (Tusquets), y la impresión que dejó lo que el mismo autor denomina "una deslealtad" al cuento fue que probablemente la deslealtad no fuera tanta, toda vez que esa novela corta estaba más cerca de sus postulados en torno al cuento que de la novela propiamente dicha. Eso no era ningún desmérito. Su incursión en la novela no señalaba ningún cambio de rumbo rotundo, pero suponía algo así como si gracias al nuevo formato adquirido el autor se permitiera un espacio más ancho para desnudar la desolación de sus criaturas. Calcedo, con dos libros de relatos, consiguió rápidamente un lugar destacado en la narrativa corta de los últimos años. Y lo consiguió porque defendió una poética radical: sobriedad, laconismo, silencio y los caracteres humanos esenciales de esa representación. Pero esos libros, todo hay que decirlo, bordeaban un peligro. Había en ellos una especie de regocijo en la desesperanza, cierto manierismo, cierta paradójica exuberancia en su despojamiento formal y temático. No digo que incurriera en ello, pero estaba al límite de hacerlo. La carga de la brigada ligera es el mejor antídoto contra ese peligro. En este libro encontramos cinco relatos. Cada uno de ellos tiene ese aliento ambiguo de la pieza a medio camino entre el cuento largo o la novela corta. Aquí el desarrollo de las historias evoluciona sin las cortapisas que la brevedad de libros anteriores obligaba. Los personajes siguen siendo tipos humanos con unos horizontes vitales limitados. En ello suele estribar la atracción que ejercen sobre nosotros las vidas irrelevantes, en que detrás de esas vidas uno apostaría que tiene que haber algún tipo de dramática esperanza, alguna luminosa frustración. Esto hay en estos cuentos. En la pieza que presta título al volumen, una historia donde dos hermanos conducen una furgoneta llena de ancianos de un asilo, se suma la sensación de desesperado absurdo, la vida imposible que lucha con los sueños y el trastorno final que parece lo único a mano para salvar algo parecido a la vida o la dignidad. Un banco con sombra es otro relato ejemplar. La concreción de las descripciones sensuales, el perfume de las cosas cotidianas, el perfil de pequeñas canalladas, no obvian el profundo anhelo espiritual de esta pieza redonda. El villano de la historia es la metáfora hecha carne y desilusión del héroe contemporáneo que espera la llegada de alguien. Gonzalo Calcedo ha escrito un libro en la línea de singularidad expresiva a la que ya nos tiene acostumbrados, más dueño ahora que nunca de una poética literaria acorde con los tiempos indescifrables que nos toca vivir.