Hospitalidad de viejo cuño

Nadie es perfecto. La frase con la que culmina la película Con faldas y a lo loco podría aplicarse al pequeño negocio hotelero manchego puesto en marcha en San Clemente (Cuenca) por los madrileños Miguel Ángel Esteve y Paloma Martínez. El establecimiento ofrece a quienes lo visitan un inventario de detalles personales muy difícil de olvidar: cava, bombones, velas, incienso y galletitas sobre la mesa de la habitación; unos desayunos caseros de cruasanes recién hechos, zumo de naranja natural, tostadas y mermelada artesana de cebolla; la cena, rematada por unos chupitos ricos y digestivos. En fin, cualquier cosa que se le ponga a uno en la cabeza alejada del turismo de adrenalina, al que la feliz pareja es renuente.

Y, sin embargo, todo ese dechado de hospitalidad se ve debilitado al traspasar el umbral estético de la casa, originaria de 1660 y rehabilitada con el carácter lóbrego que sus dueños le hacían a la época. Una atmósfera grávida y oscura incómoda de soportar en familia, empeorada en el patio central y en la biblioteca por un mobiliario de estilo remordimiento, a la espera de una aparición espectral o la representación de un drama de Lope de Vega. Tristes resultan las siete habitaciones del piso superior, convertidas en un museo de antigüedades. Nada que ver con la alegría derrochada en el entorno de la piscina, interpuesta entre unas grandes tinajas de bodega y un ala del edificio pendiente de restauración. Ni tampoco con el sesgo progresista de tener una batería de placas solares para el autoabastecimiento del hotel. Perfectas imperfecciones...