Por la orilla de un mar de trigo

Construir un canal navegable de 207 kilómetros, alimentado por las aguas del Pisuerga y del Carrión, para acercar el trigo sobrante de Tierra de Campos a los puertos del Cantábrico, fue una idea brillante, digna del Siglo de las Luces. Como medio de transporte, no tenía rival, pues una barcaza tirada desde la orilla por dos mulas desplazaba tanto grano como 30 carros de bueyes. Sólo hubo un fallo: la lentitud de las obras, que se alargaron desde 1753 hasta 1849. Al poco, irrumpió el ferrocarril y el ilustre canal, concebido para las más prósperas singladuras, fue degradado a acequia. Y así hubiera seguido, regando berzas en el más absoluto de los olvidos, de no haber sido rescatado en los últimos años por y para los viajeros inquietos: los senderistas, jinetes y ciclistas que pasean por el camino de sirga -tal nombre recibe la senda lateral por la que las mulas iban tirando de las barcazas mediante sirgas o maromas-; los piragüistas que lo hacen por el propio canal; y los curiosos motorizados que, como hoy nosotros, se acercan por carretera a contemplar esta obra faraónica y estas linfas que abren un paréntesis de verdor en el universo de sol y espigas del centro de Castilla.

En el pueblo palentino de Alar del Rey, el canal toma sus aguas del río Pisuerga

En el pueblo palentino de Alar del Rey, un mojón con inscripción conmemorativa señala el lugar en que el canal toma sus aguas del Pisuerga, que es una romántica alameda donde las ocas siguen interrogantes y unánimes -como los cisnes de Rubén Darío, pero graznando emberrenchinadas- las evoluciones de los piragüistas. A dos pasos -o paladas- queda la vieja dársena, con sus almacenes, sus mazmorras y sus argollas para amarrar las barcazas. Aguas abajo, no más pasar Herrera de Pisuerga, el canal se topa de nuevo con el río y lo cruza tras fundirse momentáneamente ambos en la presa de San Andrés. Aquí está el Centro de Interpretación del Canal, visita imprescindible para conocer su historia y su riqueza ecológica. Sauces, olmos, fresnos, álamos, carrizos, espadañas, ovas, algas e infinidad de aves acuáticas dan a esta zona del canal un ambientillo de manglar más propio de Borneo que de Palencia. En Frómista, el canal se cruza con el camino de Santiago, con lo que el olor a clorofila es derogado por el tufo a linimento de los peregrinos que deambulan estupefactos por la iglesia de San Martín, admirando la minuciosidad del ajedrezado jaqués, los capiteles labrados con motivos vegetales y pasajes bíblicos, y los más de 300 canecillos que hermosean los aleros de este templo del siglo XI, uno de los más grandes tesoros románicos de España. Fromista vio nacer a san Telmo, patrón de los navegantes, que ya lo era mil años antes de que nadie navegase por el canal de Castilla. Otra arquitectura deslumbrante es la que surca el canal a 17 kilómetros al sur de Frómista, en Calahorra de Ribas. Tres esclusas consecutivas de traza ovalada, usadas antaño para nivelar las aguas y permitir el paso de barcazas, originan hoy, al estar desprovistas de compuertas, una elegante catarata que tiene algo de "cascade" versallesca, de fuente rococó, de bandera tricolor: el cielo azul, la espuma blanca y la roja piedra arenisca del vaso de canal. El viaje continúa por Monzón de Campos -grande castillo y enorme puente de 18 ojos sobre el Pisuerga- y, desde allí, por llanuras paniegas salpicadas de palomares, hasta Paredes de Nava, patria chica de los Berruguete, de ahí las preciosas tallas y pinturas de Pedro y Alonso que se conservan en el museo parroquial de Santa Eulalia. Paredes fue también, nadie lo ignora, la cuna de Jorge Manrique, quien seguramente no habría desperdiciado una ocasión de filosofar al ver la multitud de esclusas, presas, acueductos, puentes y leguas de curso artificial que deben recorrer las aguas de los ríos Pisuerga y Carrión antes de regresar a sus cauces naturales y "dar en la mar, ques el morir": toda una metáfora del enrevesado mundo moderno que él no llegó a conocer.