'Banana Sáez split'

"Trágico desenlace".

Michel.

"¿Os acordáis de Carmen Miranda?", solía decirnos un amigo al que le gustaba la música de John Cale. Yo nunca encontré esa canción en la que Cale preguntaba por Carmen Miranda, pero no se me olvidó la pregunta, que hoy ha vuelto a mí y me ha hecho recordar que, en contra de lo que casi todo el mundo piensa, Carmen Miranda no era brasileña ni americana, sino portuguesa, nacida en la aldea de Marco de Canavases, cerca de Braga y Oporto. Su familia emigró a Brasil cuando ella era muy niña y de Río fue a parar a Hollywood, donde descubrió las bananas. ¿Os acordáis de un entrenador de gorra perenne llamado Sáez?

Advierto que este texto, homenaje a Carmen Miranda, está pensado para leerlo dentro de muchos, muchos años, cuando ya nadie se acuerde del trágico desenlace (Michel dixit) con el que terminó la participación de España en la Eurocopa de 2004. Lo estoy elaborando como si fuera Carl Sandburg, un poeta que escribía para los siglos futuros. Cuando este señor Sandburg se dedicaba a poetizar, por ejemplo, sobre el imperio americano o sobre la Guerra de Secesión, escribía como si todas esas cosas estuvieran muertas y hubieran ya pasado. Creo que a Borges le encantaba esta rareza de Sandburg, del que decía que escribió grandes poemas a la vertiginosa y espectacular ciudad de Chicago, pero previendo el tiempo remoto en que la soledad, las ratas y la llanura se repartirán los escombros de la hoy maravillosa ciudad.

¿Os acordáis de Michel, comentarista de televisión que decía cosas tan infantiles y obvias como "Holanda ha comenzado a buen ritmo el partido", pero también cosas muy extrañas como, por ejemplo, "el fútbol no lo cambia un hombre, sino una idea en torno a él"? ¿Y del parecido entre Iñaki de Estudio Estadio y el Íñigo de Carta de Ajuste? ¿Os acordáis de esta importante minucia que delataba que, en el fondo, para Televisión Española no pasaba el tiempo? ¿Y qué sabéis de Michael Riley, el arbitro inglés que no quería ver los penaltis que le hacían a Letonia porque Letonia es muy pequeña y su rival era Alemania? ¿Os acordáis de la presión mediática de Madrid para que jugara Raúl? ¿Y de la presión, 40 años antes, para que no jugara Lapetra, sino el ya caduco Gento y de cómo el entrenador, José Villalonga, prefirió que jugara quien estaba más en forma y así ganó el único trofeo que ha ganado España en su vida?

¿Y os acordáis de Van Gaal, que dijo que la mejor selección de la Eurocopa era España porque "juega como juegan mis equipos"? ¿No había en esa frase ya una premonición del trágico desenlace? Y es muy posible que tampoco recordéis que, mientras se jugaba la Eurocopa de 2004 se celebraba en Barcelona, sin pena ni gloria, el Fòrum de las Culturas, al que no invitaron a Manolo el del bombo ¿Y os acordáis de lo asfixiados que andaban al final los jugadores de España? ¿Y qué me decís de estos versos de Bernardo Atxaga: "¿Os acordáis alguna vez del ciclista Tom Simpson, de cómo se asfixió en el Aubisque? ¿Qué me decís de la imagen de su maillot / como una tabla de ajedrez rota sobre la gravilla?" ¿Y recordáis que Álvaro Pombo entró en la Real Academia el día en que eliminaron a España?

¿Os acordáis de Nikolaidis, que dijo que Raúl nunca estaba fuera de forma y había que tener mucho ojo con él porque Raúl siempre era Raúl? ¿Os acordáis de Mejuto, que dio la nota al no expulsar a Totti tras una entrada escalofriante? ¿Os acordáis del gol de Marcelino? ¿Tampoco de esto os acordáis? Sí, ha pasado mucho tiempo de todo eso, mucho. ¿Os acordáis de Sáez, que dijo que ellos, los portugueses, en lo que habían desnivelado a España había sido en el gol? ¿Os acordáis de Raúl? ¿Y de la gorra perenne? ¿Os acordáis, al menos, de Carmen Miranda?