Las miradas parciales
La atomización de la cultura española tiene su reflejo esperpéntico en la bibliografía sobre música pop: no existe una historia panorámica del pop nacional ni, por supuesto, un diccionario de sus creadores, pero salen libros sobre la actividad musical en casi todas las autonomías, en muchas ciudades y hasta -no es broma- un tomito sobre el rock en Talavera de la Reina. De principio, nada que oponer a estas historias parciales. La última es ¿Sueñan los joteros con ovejas eléctricas?, repaso a la epopeya del rock en Aragón. Pensado como libro didáctico para institutos de secundaria, cubre también mundos vecinos como los cantautores y el hip hop. Aparecen luminarias (Bunbury, Amaral), corredores de fondo (Juanjo Javierre, Gabi Sopeña, Petisme) y caídos en combate (Mauricio Aznar). Javier Losilla aprovecha para ofrecer pinceladas sociales como la detención de Los Cheyennes, pandilla que, según la prensa de 1968, organizaba "guateques que no eran otra cosa que auténticas orgías escandalosas, con toda clase de excesos y el mayor desenfreno sexual".
Más allá de las publicaciones institucionales, los libros de pop llegan en avalancha. Desaparecida La Máscara, productora industrial de libros musicales, se mantienen dos editoras especializadas. Milenio e Iberautor. Milenio cubre pop internacional y nacional. Su Bola y cadena-20 años de explosión mod es la lacónica "historia de un fracaso", como reconoce Ricky Gil, miembro de Brighton 64 y Matamala. Aparte de contar con figuras extramusicales como Ariadna Gil, hermana del autor, y Sergi Arola, ahora chef de moda, su atractivo está en la descripción de la subcultura mod y de las piruetas necesarias para sobrevivir en el paupérrimo mundillo del rock "made in Spain".
Iberautor, dependiente de la SGAE, alienta varias colecciones. Sus libros de entrevistas son aproximaciones simpáticas a artistas con trayectoria, como Mägo de Oz, insólita banda dura con querencia por la música celta y los discos conceptuales (Jesús de Chamberí, La leyenda de La Mancha). Al tratarse de ocho músicos y un mismo cuestionario, el resultado es un tanto agobiante aunque sirve para descubrir a un personaje único, Jesús María Hernández Txus. Su mezcla de tolerancia y egolatría rompe todos los esquemas sobre el mundo heavy.
Las grandes editoriales han entrado en el negocio de los libros musicales tras las asombrosas ventas de Joaquín Sabina: perdonen la tristeza. Suelen conformarse con el recorto-y-pego, un repaso al archivo de recortes de prensa del artista engordado con algo de interpretación personal. Son fáciles de detectar: no llevan discografía -o está reducida a la mínima expresión- y rellenan páginas sumando letras que ya están disponibles en los discos. Los libros sobre "la movida" parecen gozar de popularidad. Y algo como Gabinete Caligari: el lado más chulo de la movida tiene sentido: este trío incidió decisivamente en la evolución estética nacional, saltando de un tenebrismo anglófilo a un casticismo sui géneris, con la reivindicación de los toros, los bares y la Castilla profunda (Camino Soria). Gabinete Caligari también fue grupo emblemático al gozar de unos esplendorosos años ochenta y despeñarse en los noventa. El autor ha hablado con los tres gabinetes por separado -la disolución fue agria- y comprueba que fueron cometiendo errores catastróficos: cuatro años de pausa entre un disco y el siguiente, productores inadecuados, pactos faustianos con la publicidad.
Otro trío que se construyó laboriosamente su propio infierno fue Mecano. Mecano: La fuerza del destino es una rara biografía autorizada que no endulza la tragedia: un pasmoso equipo creativo -con José María y Nacho Cano compitiendo en proporcionar fantasiosas canciones a Ana Torroja- que se fue transformando en campo de Agramante. Iniciativa de un fan, Javier Adrados, tiene las ventajas y los inconvenientes de la proximidad: una barbaridad de documentación gráfica y un texto excesivo, aunque -dada la falta de entendimiento entre los protagonistas- tal vez las transcripciones de las entrevistas individuales deban considerarse equivalentes a las declaraciones de los implicados en un juicio.
Esta abundancia de títulos musicales tiene mucho de espejismo. Fuera de "la movida" o las biografías de artistas en activo, pintan bastos. Así, algunos trabajos ambiciosos terminan siendo autoeditados. Los Bravos: recuerdos de una leyenda es el más completo de los libros aquí reseñados. Guzmán Alonso Moreno retrata un grupo tormentoso, que alcanzó el éxito mundial con Black is black o Bring a little lovin, pero que se hundió por las espantadas de Mike Kennedy, el suicidio de Manolo Fernández y el montaje para presentar a su sustituto. Rico en análisis, este libro reproduce hasta contratos del grupo, aparte de numerosos artículos de época. Un trabajo ejemplar, que debería provocar sonrojo en esas editoriales potentes que se conforman con sacar endebles textos oportunistas.
