"Las películas buenas son las que se pueden ver 25 veces"

Cineasta, poeta y fotógrafo iraní, Abbas Kiarostami (Teherán, 1940) lleva unos 35 años y unas 15 películas empeñado en demostrar que hay una forma diferente de hacer y ver cine. Eso le ha llevado a ganar grandes premios en Venecia (1999, con El viento nos llevará) o Cannes (1997, El sabor de las cerezas), y de paso le ha convertido en un símbolo de la resistencia periférica contra la invasión del cine basura procedente de Hollywood. Elegante, mayestático y lleno de amor propio, Kiarostami vive sin traumas la paradoja de hacer un cine existencialista y nada comercial y de acudir a este festival a promocionar dos películas de una tacada, Five y 10 on ten. La primera, que se proyectó ayer fuera de concurso, son cinco ejercicios de fotografía con movimiento (pero poco): cinco escenas rodadas con su cámara digital DV en paisajes de playa, campo y cielo. Y la segunda es una lección práctica, casi dogmática, de su sabiduría: Kiarostami explica su visión del cine y la cultura a la cámara mientras conduce un camión por las secas carreteras iraníes. Dos monumentos a la monotonía, la artesanía, la belleza plástica y la valentía (no exentos de cierta intención soporífera) que, según su opinión, "deberían pasarse al final del festival para que los espectadores vuelvan a casa con los ojos limpios".

"El sol del membrillo', de Víctor Erice, es una maravilla. La he visto por lo menos 15 veces"

"La situación en Irak es como una película sin guionista, un bisturí en manos de un loco"

Pregunta. Después de lo que ha pasado en Irak en los últimos meses, ¿sigue pensando de verdad que es más peligroso el cine estadounidense que su poder militar?

Respuesta. He pensado mucho sobre eso en las últimas semanas y también antes de lo de Irak y mi punto de vista no ha cambiado, pero con eso no quiero decir que el ejército de EE UU no sea peligroso, sino que la invasión cultural, el hecho de que haya tantas salas y tanta gente consumiendo cine americano es todavía más peligroso. Pero, evidentemente, la fuerza de ese cine procede de su poder económico, y el poder económico se alimenta del poder militar.

P. Sus lecciones de cine en 10 on ten recuerdan un poco a los mandamientos del movimiento Dogma, ¿no?

R. No deseo tener una vinculación fuerte con ese movimiento, era demasiado vanguardista. Es verdad que el mundo necesitaba algo como eso, pero les ha perdido su exceso de vanguardia, y quizá por eso no ha crecido lo suficiente.

P. ¿Usted no se considera vanguardista?

R. Bueno, probablemente el cine que hago es muy moderno en algunas cosas, y al mismo tiempo me gusta seguir algunas reglas clásicas. Pero prefiero no encasillarme en ningún sitio.

P. Su cine parece cada vez más una fotografía... larga.

R. Últimamente cada vez hago más fotografías, así que no puedo decir que no hay influencia. Estoy haciendo una exposición ahora en París y algunos me dicen que mis fotos cuentan historias y que mis películas parecen fotos. Y seguramente es una buena definición.

P. Sí, parece que últimamente se olvida de escribir los diálogos.

R. En fin, eso depende del tema que quiera tocar, procuro no limitarme. A veces las palabras te tocan de una forma que la imagen no consigue. Una mujer que se está divorciando de su marido decía el otro día que él nunca le dice "te quiero", y todos le decimos que no hace falta, que se ve que le quiere, pero ella no se consuela: necesita que se lo diga. Claro que no sé si el ejemplo es bueno, porque ésas son las palabras mágicas que abren todas las puertas.

P. A pesar de las 10 lecciones, le veo con más tendencia a la paradoja que a las certezas. ¿Cómo explica la ironía de ser un símbolo del cine anticomercial y venir a Cannes, la meca del mercado mundial, con dos películas?

R. La paradoja es la belleza de la vida, yo no soy el único que vive instalado en las paradojas. El mundo es así. A veces pienso que estas dos películas no tienen sitio aquí, pero a la vez creo que éste es el único sitio donde se pueden mostrar. Además, me parece que es bueno que Five se pase precisamente aquí, los espectadores pueden ir a verla y lavarse los ojos con ella como si fuera una gota, quizá la deberían poner al final del festival. Viéndola junto a algunas otras, mejora, se nota más la diferencia, el contraste. La belleza y el significado adquieren más poder al lado de películas intrascendentes, así que espero que sigan haciéndolas.

P. Pero no será verdad que usted odia todo el cine americano. Algo le gustará...

R. En absoluto odio todo. Me molesta mucho la influencia artificial de Hollywood, esa invasión de películas que enseñan la violencia por la violencia y la acción por la acción, sin alma interior. Pero adoro El Padrino, la he visto decenas de veces. Ahí, la violencia y la acción sí tienen un significado, y muchas películas clásicas francesas y estadounidenses, muchas...

P. ¿Algo de España?

R. (Silencio) Almodóvar... Y El sol del membrillo, esa película sobre el pintor, de Víctor Erice. Me encanta, la he visto 15 veces. Las películas buenas son las que puedes ver 25 veces y nunca dejas de encontrar cosas nuevas. Igual que en la pintura, la música o cualquier otro arte, el tiempo manda.

P. ¿Ve usted sus películas?

R. No, no puedo verlas. La frescura es muy importante para el espectador de cine, y nuestros filmes no son frescos para los que los hacemos, tardas tanto tiempo en terminarlos... Los veo a través de otros ojos. Alguien me dijo el otro día que sólo sabía que su pareja, con la que llevaba 20 años, seguía siendo atractiva por la mirada de los demás.

P. Las críticas de algunas revistas norteamericanas le acusan de exceso de protagonismo en 10 on ten. ¿Quiere responder algo?

R. Sólo puedo decir que no tenía más remedio que salir en pantalla. La intención del filme, que es acompañar al DVD de Ten, era explicar mi visión del cine, y me resultaba más fácil hacer una película que escribirlo.

P. ¿Cree que la cámara digital DV es el futuro del cine?

R. Antes pensaba que sería una gran ayuda para los jóvenes que empiezan. Ahora he visto películas tan malas en DV que me parece un peligro. Deberían dar permisos para usarlas, como con las armas. Un bisturí puede servir para matar a alguien o para salvar a alguien en una operación. Esto es parecido. Si se usa sin reflexión es muy peligroso.

P. Por volver al principio, ¿cree que lo de Irak tiene solución?

R. ¡A mí que no me la pidan, por favor! Hay un dicho que sirve para el caso: si un loco tira una piedra a un pozo, hacen falta 10 sabios para sacarla. La desgracia es que Estados Unidos invadió Irak sin planificar el futuro. Es como una película con un guionista malo, o mejor dicho, es una película sin guionista, como si le hubieran dado el bisturí a un tarado.