Soportar la libertad

No podía escribir novelas sobre el Holocausto, dijo Imre Kertész (Budapest, 1929) en la presentación de Liquidación en Berlín; Sin destino, la primera parte de la tetralogía que ahora se cierra, no era un libro sobre Auschwitz. El premio Nobel húngaro reacciona con cautela ante el encasillamiento de su obra en la literatura del Holocausto, para que no se despache como anécdota histórica lo que él considera un código existencial. Auschwitz no se acaba en Auschwitz. Se prolonga en el totalitarismo que, a su vez, fue su condición previa. Fiasco, su segunda novela, tematiza esta continuidad con la escenificación de la humillante y grotesca vida de un intelectual en la dictadura estalinista.

A Kertész le preocupa que la tarea de desciframiento del código se haga más difícil, a medida que la espantosa realidad de Auschwitz se aleja en el tiempo. De esta preocupación nace Liquidación. La acción, o mejor dicho, el intrincado ensamblaje de ficciones dentro de la ficción, arranca en Budapest, en 1999. Keserü, un editor amargado, recuerda a su amigo B, genial escritor clandestino, nacido en Auschwitz, que tras la caída del régimen comunista se quitó la vida. Dejó una serie de manuscritos, entre ellos una obra de teatro titulada Liquidación, sobre el suicidio del escritor B y la consiguiente perturbación de sus amigos. La obra anticipa lo que ocurrirá después de la muerte de su autor: las reacciones de su amante Sara y su ex mujer Judit y, sobre todo, la obsesiva búsqueda de un manuscrito por parte de Keserü, para quien la realidad se ha convertido en un "concepto problemático".

Lo que comienza como irónico

juego de espejos, no exento de guiños de humor, se revela como ajuste de cuentas (Felszámolás, el título original, también significa "hacer cuentas"). Otra vez toca Kertész un tema candente y espinoso: el derrumbe moral de una generación de disidentes húngaros que, con el cambio del sistema, perdieron el norte. El nihilista atormentado B y sus amigos no saben cómo afrontar el vacío existencial producido por la desaparición del régimen comunista. Sus vidas, centradas en la resistencia, se han quedado "suspendidas" por falta de un enemigo identificable. "Se acabó nuestro mundo, el cómodo mundo carcelario -así lo veo ahora- que tanto odiábamos. Hoy ya sé que ese odio me mantuvo con vida. La obstinación, la obstinación de sobrevivir", confiesa B, que no soporta la libertad, en su carta de despedida.

Liquidación plantea el problema de la sobrevivencia de una segunda generación de víctimas del totalitarismo. Los cuatro personajes principales representan sendas opciones de enfrentamiento con los condicionantes de ser judíos e intelectuales disidentes en una dictadura: B rechaza cualquier esperanza y, por tanto, el derecho a la felicidad (cuando su mujer quiere un hijo, él se niega, y así termina la relación); Keserü, el esteta, se refugia en la escritura; Sara, en la aventura amorosa. El único personaje que toma una decisión para salir de la encerrona mental del victimismo es Judit: "A buen seguro tienes razón, Bé, el mundo es el mundo de los asesinos, (

...) pero, aun así, no quiero verlo como el mundo de los asesinos sino como un lugar donde se pueda vivir".

En escasas 150 páginas, la mente

prodigiosa de Kertész concentra dos novelas y una obra de teatro sobre la interrelación entre historia política e individual. Conjuga, con soberano dominio formal, la exposición dramatizada y la reflexión en prosa. A la compleja estructura se suma el despliegue de referencias intertextuales, procedimiento habitual en Kertész, cuyos lectores reconocerán en B al narrador de Kaddish por el hijo no nacido. Nunca este escritor tan recatado se había atrevido a ser tan entretenido y a dar tanto ritmo a una narración. Liquidación es la primera novela de Kertész escrita después del fin del socialismo de estado, y esto se nota; se distingue por su levedad, su humor y su combinatoria lúdica. A pesar de la consonancia terminal de su título, de la gravedad de su pensamiento, mantiene una tónica de afirmación vital. Un libro fundamental para soportar la libertad.