Mi obra póstuma

HE LLEGADO a una convicción trascendental: me he equivocado de vida. Yo para lo que soy buena que te cagas, no es para la literatura, sino para los negocios. Yo soy una Mari Negocios. Bueno, he de decir en honor a la verdad que antes que yo se dieron cuenta de esta evidente realidad los críticos, que me llamaban escritora comercial y esas cosas que te dicen para insultarte porque en el fondo lo que les pasa es que envidian tu dinero porque ellos haciendo sus críticas llegan raspando a fin de mes. Les acompaño en el sentimiento. Más no puedo hacer. No soy una ONG. Para ser escritor de raza (como les gusta decir a dichos críticos) hay que tener vida interior. Y yo carezco de ella. Es más, he dejado de ir al psiquiatra porque me di cuenta de que en vez de confesarle los latidos íntimos de mi alma le contaba todos los chismes de los que me iba enterando. El psiquiatra me adoraba, tía. No es para menos: le ponía al día y encima le pagaba. Menos mal que Bicoca, que ama el dinero casi tanto como yo, me abrió los ojos: "Estás haciendo el tonto, Viruca, el que te tenía que pagar era él a ti". Y así mismo se lo dije a mi doctor. Dirán ustedes que exagero, pero me pareció que los ojillos se le humedecían. No me extraña, porque después de pasar el día escuchando a una pandilla de perturbados que no saben más que hablar de yo-yo-yo, te llega una tía (como yo) con gracejo que te pone al día de los dimes y de los diretes, y francamente, lo agradeces. Pero ¡se acabó! No soy una ONG. Le dije: a partir de ahora, doctor, leáme en EL PAÍS, como cualquie españolito de a pie. Y él me dijo: "Mujer, no es lo mismo". Ahí tuve que darle la razón, porque yo a mi psiquiatra le contaba unos chismes mucho más golosos que los que cuento en estos artículos, dónde va a parar. Es que yo no puedo contar todo lo que sé. Sería superfuerte. Lo publicaré tras mi muerte. Al escribir el diario es cuando me he dado cuenta de que no tengo vida interior. Todo es vida exterior. A mí, los diarios de esos escritores con tanta vida interior que te cuentan el sinsentido de su existencia me dan urticaria. A mí me gustan, por ejemplo, libros como el de la vida de Katharine Hepburn donde ella te cuenta quiénes fueron sus amantes, sus amigos y a qué personas aborrecía. La vida es eso. Tiene mucha gracia cuando la Hepburn habla de lo mal que le caía Lawrence Olivier. Cuenta que era buen actor de teatro, regular actor de cine, arrogante y envidiosillo. Dice la Hepburn que cuando su mujer, Vivien Leigh, ganó el Oscar por Lo que el viento se llevó, Olivier le dijo: "Cariño, vayámonos de este mundo de comerciantes hollywoodienses y representemos a Shakespeare en Londres". Y así la tuvo durante años, hasta que Vivien Leigh volvió al cine con Un tranvía llamado deseo y se gana otro Oscar, y Olivier, que ya debía de estar verde, le dijo: "Cariño, debo salvarte de Hollywood, nos iremos a Londres e interpretaremos a Shakespeare". Y lo que es la vida: Olivier pasará a la historia como un hombre equilibrado, y su señora, como una histérica perturbada. En el libro se sugiere que tal vez nuestra bella Hepburn podría haber tenido inclinaciones lesbianescas. Le pregunté a una fan lesbi que me escribe bellos correos electrónicos que qué le parecía dicha teoría, y mi amiga Ciberbollo me dijo que ella cree que sí, que lo era, que al fin y al cabo en su relación con Spencer Tracy no podía haber mucho intercambio sexual, dado que Spencer era completamente alcohólico, y el alcohol, ya sabemos las mujeres, propende al gatillazo. Bueno, tal vez mi Ciberbollo arrima el ascua a su sardina. Llamaré a Lorena Berdún y se lo preguntaré. Por cierto, que el otro día Lorena dijo que era normal que las criaturas mientras practicábamos sexo con nuestras parejas pensáramos en otros individuos/as porque, al fin y al cabo, el sexo es imaginación. Se lo conté a mi santo y me dijo que él está en contra de la imaginación en este caso y en general y que me iba a prohibir el programa de la Berdún porque a las mentes tiernas como la mía, dichas informaciones podían provocarles daños irreparables. Eso de que mi santo no tiene imaginación es cierto que te cagas, porque escribe unos libros sobre cosas que pasan delante de sus narices. Y, por ejemplo, en su actividad como cocinero, que yo personalmente valoro aún más (si cabe) que su actividad intelectual, a mi santo nunca se le ocurriría desestructurarte una tortilla. Él hace una tortilla estructurada que te cagas que me gustaría que la probara este cocinero catalán que sale en The New York Times, Ferran Adrià. Cuando mi santo me perpetra esa tortilla, yo es que me rindo y le digo: ahora yo te hago lo que tú quieras. A mí es que mi santo me entra por el estómago (es un decir).

Hablando de catalanes. Escribiendo mi diario, este diario en el que doy cuenta de mi fascinante "vida exterior" (y que publicaré tras irme de España o tras mi defunción), me he dado cuenta de una cosa espeluznante: fui a Nueva York y se cayeron las Gemelas, fui a Mallorca y hubo apagón de luz en toda la isla, fui a Italia y hubo apagón en todo el país, fui a Londres y apareció Bush (que ya es coincidencia), y voy el miércoles a Barcelona y van los asesinos encapuchados y envilecen el mundo. Y luego dicen de la Pantoja; la Pantoja a mi lado es una aficionada. Lo digo sin retintín.