Lo bizarro

- El caso de la cosa. Calle del Comercio, ras, Born, ras, y Sala Màgic, ras, a donde vengo a toda leche para ver: a) un concierto del Payo Juan Manuel, organizado por b), Fernando, gran ideólogo de c) el concepto Spanish Bizarro. Esta crónica, por consiguiente, pretenderá iluminar al lector sobre los conceptos a), b) y c). Ras.

- Un Mozart 'españó'. Concepto a), el Payo. El Payo nació en Espartinas, Sevilla DF, años cuarenta. De muy pequeño se vino a la Barceloneta, barrio-Estado donde vivió 40 años y donde se inició en las artes musicales a través de las caramelles y dels coros de la Barceloneta. Con ese currículo, el Payo podría haber optado a un lugar apañado en una lista electoral por Unió Democràtica. Pero "el Payo es impredecible, en sus actuaciones y en su vida" (sic). De vez en cuando "cruzaba la charca" -concepto la charca: esa cosa encharcada que separaba la Barceloneta del Somorrostro, que debidamente urbanizada se llama el Bogatell-, donde iba a tomarse unos vinos y cantar con los gitanos. "Ahí me explicaban historias del Camborio y de ese poeta andaluz...". ¿Pemán? "No, el maricón de Granada, ¿cómo se llamaba? Lo tengo en la punta de la lengua".

Con el españolismo que viene de Madrid, a veces aquí se confunde lo bizarro; la crítica de una estética, con lo que intentas criticar

Aquellos contactos con la cultura calé fueron, en todo caso, fundamentales en la elaboración del Payo style. En los confusos ochenta -23-F, atraco al Banco Central, "vamos a dejar España que no la va a reconocer ni la madre que la parió", tu mejor amigo por la calle con calentadores en los tobillos-, el Payo lentifica su carrera musical en favor de su faceta empresarial, que como un Nexus 6, aquellos replicantes que brillaban mucho, pero durante poco tiempo, desarrolló en el mítico local de la Barceloneta El rey del marisco o El rincón del Payo, a cuya puerta -los chef de entonces no se promocionaban vendiendo en Caprabo aceite de oliva a la esencia de Nenuco-, el propio Payo cantaba las excelencias de sus productos. En la actualidad, el Payo ejerce el arte total en Jaén, donde regenta una asociación cultural y canta cada día. Quizá a estas alturas de esta crónica usted se está preguntando quién diablos es el Payo. Pues bien, ahí va. El Payo es, y no otro, el compositor e intérprete de esas canciones de amor senzilles i tendres como, verbigracia, La cabra, Yo me subí a la verja, Una vieja y un viejo van p'Albacete, Grifa, Un pasota en Benidorm o, en fin, El mejillón. Más luz sobre el punto a). Payo, ¿de dónde saca su inspiración? "Me inspiro en mí mismo, en lo que veo, en las desgracias que hay en el mundo". "Mi composición que mejor me define son los versos: me dicen que soy muy verde / cuando canto mis canciones / Yo sólo digo verdades / tan grandes como melones". Toma ya. Se inicia la actuación del Payo. Estamos en una madrugada electoral, por lo que el Payo, muy metido en su papel de cantautor, abre su show con un conmovedor "Visca Catalunya", y un breve parlamento cívico -"... y que mañana gane el candidato que nos llene la nevera"-. El público, enfervorizado, aclama al músico coreando el grito "Payo presidente". En eso, me encuentro con Fernando. Fernando: "Va a ser un concierto memorable. El Payo no edita un disco desde los años ochenta. Sólo vende cintas en gasolineras, es una estrella de los gas-station-hits".

- Las canciones malas no mienten. Concepto b). Fernando. Fernando es el editor de los discos Spanish Bizarro -el próximo mes sale el volumen II, no se lo pierdan-, compilaciones de canciones cutres que iluminan una época oscura de uno de los países más oscuros del planeta. Los edita desde su propia discográfica, Belmondo -"somos tres socios, más belmondistas que dellonistas. Belmondo tiene su cosa canalla y de Riviera de los sesenta"-. La discográfica tiene un par de grupos contratados, distribuye vinilos y, sobre todo, quiere especializarse en recopilatorios bizarros. "Hemos hecho una web -www.belmondorecords.com-, desde la que vertebraremos el club Spanish Bizarro". "Será de acceso gratuito, mediante contraseñas que aparecerán en nuestros discos. La gente podrá bajarse canciones en MP3". "El Club será una especie de museo de los horrores visuales y sonoros: el horror más reciente que he conseguido es una portada de un disco" -glups- "de la Tuna Subnormal de Gijón". "Desde enero, el Club organizará fiestas como ésta. Estoy a punto de conseguir que la siguiente artista invitada sea Susana Estrada". "El club por ahora sólo tiene un socio. Se trata del líder de la legendaria banda La charanga del tío Honorio. Me escribió una carta que empezaba con las palabras: Quiero y merezco pertenecer a éste club".

- Lo bizarro. Hablamos del concepto c), lo bizarro. Lo bizarro: "es una iconografía fascista, o anacrónica, o fuera de su tiempo, de algo que se presentaba como lo mejor y que, fuera de su contexto, es ridículo". "España es bizarra". "Con el baño de españolismo que nos viene de Madrid, a veces aquí se confunde lo bizarro, es decir, la crítica y el cachondeo de una estética, con lo que intentas criticar". Lo bizarro es tal vez una crítica a la cultura oficial, en un país que genera culturas oficiales, artistas oficiales o intelectuales oficiales. Una cultura que, pongamos, se relaciona más con la tradición de la Charanga del tío Honorio que, pongamos, con la tradición del J'accuse. Ahora hablo con Fernando el día siguiente a las elecciones, que han producido unos resultados nada oficiales, y la añoranza de intelectuales no oficiales que analicen los resultados y la líen. Ring-ring. Fernando, ¿qué ha sido lo más bizarro de estas elecciones? "No sé, pon que Maragall cantando All you need is love".