Ayckbourn, Donnellan, Delgado

Lecturas (teatrales) de verano. En estos momentos, tres libros sobre la mesa. Tres libros ingleses esencialmente útiles para el amante y/o practicante del teatro, es decir, que deberían traducirse y publicarse aquí. Tres libros que abren puertas y ventanas a la escritura dramática, a la interpretación y, sorpresa, a nuestra propia historia escénica.

1. The Crafty Art of Playmaking, Alan Ayckbourn (Faber and Faber). Sesenta obras a sus espaldas (y una decena de obras maestras entre ellas) convierten a Ayckbourn es el dramaturgo inglés más popular y prolífico después de Shakespeare. Con esa insólita mezcla de nihilismo emocional y tolerancia extrema que caracteriza la mirada de los comediógrafos maduros, de Goldoni a Mihura, Ayckbourn sigue pintando con mano maestra los anhelos y miserias de la gente corriente. Por primera vez en su carrera ha escrito un ensayo -breve (170 páginas), reconcentrado y enjundioso, sin una gota de grasa retórica- acerca de su experiencia como escritor y director de escena, y de las trampas y peligros que acechan en esos pantanosísimos terrenos. Las dos partes (Writing y Directing) se dividen en una serie de "reglas obvias", es decir, que nunca se repetirán lo bastante. Su "guía de escritura" se basa, como no podía ser menos, en el más militante sentido común: economía narrativa, amor por los personajes, nunca subestimar a la audiencia, cómo pasar de lo cómico a lo trágico y viceversa, cómo suministrar información indirecta y un largo etcétera basado en ejemplos de su teatro. Si la primera parte es útil y sensata, la segunda (Directing) añade al mismo cóctel abundantes gotas de ácido. Algunas de las "reglas obvias" más sustanciosas: "Nunca contrates a una celebridad", "casting is everything", "confía en tus primeras impresiones", "actuar es correr riesgos", "vale más perder una risa que perder la verdad", "jamás remontes escenas durante un ensayo técnico", "acepta que todo cambie tras la primera previa", o la perla de sabiduría que lleva por título "si no sabes beber, nunca bebas con tus actores".

A propósito de tres libros sobre escritura dramática, interpretación e historia del teatro español

2. The Actor and the Target, Declan Donnellan (Nick Hern Books). Donnellan estuvo en Rusia, dirigiendo varios shakespeares en el teatro Maly, y allí escribió este libro sobre sus experiencias como director de actores, desde los días de Cheek By Jowl hasta el presente. Su humilde punto de partida es que él no puede enseñar a interpretar pero sí lograr que el actor rompa sus bloqueos y alcance la fluidez. El libro es absolutamente útil porque, al igual que el de Ayckbourn, no se pierde en elucubraciones teóricas sino que opera a la inversa, extrayendo postulados teóricos a partir de la práctica. En este caso, y un poco a la manera de los cursos de Jouvet que inspiraron el París 1940 de Flotats, asistimos, paso a paso, al trabajo de Donnellan con una joven actriz rusa, Irina, que ha de interpretar a Julieta y a Rosalina. El director delimita ocho experiencias de bloqueo escénico ("las diversas patas de una misma araña") y expone una concepción interpretativa muy similar a la de Mamet en Verdadero y falso: la introspección es el enemigo a abatir y el objetivo es "the target", la diana, el "blanco móvil", todo aquello que provoca la reacción del actor. Así, su trabajo con Irina no se centra en los sentimientos de Julieta sino en sus reacciones ante las acciones de Romeo. De la torrentera de sugerencias, dos conceptos a retener: "Malas noticias para el personaje, buenas noticias para el actor", o cómo los conflictos de la ficción generan una mayor libertad expresiva para el intérprete, y la astuta desmitificación de la "concentración", fuente de todos los agarrotamientos solipsistas según Donnellan, y a la que opone la "atención" como apertura hacia los demás, hacia la vida escénica: "Concentration always destroy attention. Attention is all about the target; concentracion is all about me". Uno de los libros sobre trabajo actoral más importantes desde Playing Shakespeare, de John Barton (que, por cierto, tampoco está traducido).

3. "Other" Spanish Theatres, María Delgado (Manchester University Press). La sorpresa de la temporada: una visión personalísima y absolutamente insólita de la historia del teatro español a través de seis "mavericks" de las más diversas tendencias: creadores inclasificables que marcaron nuevas sendas, tanto en el ámbito nacional como internacional, y cuyas aportaciones, al decir de la autora, no han sido lo suficientemente valoradas o diseccionadas por los hispanistas anglosajones o por los propios estudiosos de nuestro país (de ahí su clarificador subtítulo: Erasure and inscription on the twentieth-century Spanish stage). El libro está claramente concebido, en un primer nivel, para el mercado de lengua inglesa, pero sería un grave error que no se tradujera al castellano, porque María Delgado -una mujer pulpo: escritora, profesora de teatro en la Universidad de Londres, traductora de Valle y Koltès, embajadora de la escena española por sus críticas en Contemporary Theater Review y Plays International- ha abordado aquí, como nadie lo había hecho antes, con una apabullante capacidad de análisis y una enorme riqueza documental, las trayectorias de Margarita Xirgu, Enrique Rambal, María Casares, Nuria Espert, Lluís Pasqual y La Cubana. Por primera vez, pues, una hispanista no se centra en los autores, sino en un puñado de actores e intérpretes, en aquel "teatro de cada día" que preconizó José Luis Alonso. "Other" Spanish Theatres juega en ese doble frente: da a conocer al lector europeo las vidas y milagros de algunos de nuestros iconos fundamentales, pero también tiene la valentía de reivindicar, apasionadamente, las aportaciones de creadores tan ninguneados como Rambal o apeados de la historiografía por su condición de "artistas de comedia", como es el caso de La Cubana. Y, a través de todos ellos, recrea, a modo de telón de fondo, la historia de nuestro siglo teatral. Imprescindible.