Mover el coche

Ni usted ni yo sabemos que, según la Ordenanza Municipal, su vehículo no puede estar más de siete días en el mismo lugar. Y esa estúpida ley dice también que cada tres días hay que pasar a mirar por si estorba, o por si alguien se lo ha robado, por ser éste un supuesto habitual. Fíjense: he estado seis meses en cama por un embarazo de riesgo con peligro de aborto.

Cada cinco o seis días, mi marido echaba un vistazo a mi coche, aparcado correctamente, y a veces lo cambiaba de sitio. La mala suerte llegó cuando tuvo que viajar una semana. ¿Qué ocurrió? Llegó la poda. La policía puso placas con dos días de aviso, yo estaba en cama con mis angustias, y mientras se llevó mi coche la grúa, con sanción incluida porque molestaba. Mi marido creyó al volver de viaje que nos habían robado el coche. Error: lo encontró ¡tres días después! en el depósito municipal. Nadie nos amparó, ni con justificantes del hospital ni leches. Pagamos casi 200 euros. Recurrí ante el Ayuntamiento y me dicen que a pagar, que mi reposo hospitalario por embarazo de riesgo les importa un bledo. Gracias a Dios nació un bebé precioso. No hemos votado en las elecciones. No creemos en nadie. ¿Me entienden?