Sorpresas muy agradables

En España se publican muchos libros (más de 60.000 en 2002) y buena parte de las librerías no tienen capacidad para retenerlos. Por eso una feria como la de Madrid, que dura 18 días en lugar tan adecuado como el Retiro, es uno de los lugares ideales para sumergirse en busca del preferido, con el 10% de descuento. Allí estarán las novedades más recientes, pero también libros de fondo y los lectores podrán encontrarse, además, con los autores. Y habrá sorpresas. Es una fiesta que vale la pena.

Una de esas sorpresas agradables es el nuevo libro de relatos de Miguel Delibes, Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados (RqueR Editorial). Reúne seis relatos: Tres pájaros de cuenta (La grajilla, El cuco y El cárabo), que fue publicado en 1982 en una colección infantil, y los tres restantes (El otro hombre, La vocación y Bodas de plata), que son muy anteriores y ésta es la primera vez que aparecen en un libro.

El panorama español es muy rico, además de presentar a interesantes nuevos autores

La nueva colección Los Cuadernos del Acantilado, de la editorial de este nombre, también constituyen un hallazgo. Sin ser de bolsillo, es de pequeño formato e incluye libros de entre 60 y 100 páginas; el diseño es exquisito y cuestan entre seis y ocho euros. Los cuatro primeros títulos no tienen desperdicio, en especial, el Breviario de campaña electoral, que recoge los consejos que Quinto Tulio Cicerón dio a su hermano mayor, Marco Tulio Cicerón, cuando éste inició, en el año 64 antes de Cristo, su campaña electoral para el consulado romano. Sorprende y emociona su vigencia. Los otros son: La hora del diablo, de Pessoa; Prefacio a Shakespeare, de Samuel Johnson, y El busto del emperador, de Joseph Roth. Dinero, historia y ficción

Biblioteca Íntima, de March Editor, es otra nueva colección que nace con el objetivo de hacer compatible lo íntimo con lo universal. Arranca con tres títulos: Dos letras, un epistolario de la poeta argentina Alejandra Pizarnik, en el que muestra un proceso de autodescubrimiento y de exploración artística; El otro viaje, del escritor, pintor y editor Antonio Beneyto, y la reedición revisada de El discutido testamento de Gastón Puyparlier, de Javier Tomeo.

Hay nuevo libro de Rafael Sánchez Ferlosio, autor siempre provocador que tiene muchos más lectores de lo que él imagina. Acaba de publicar Non olet (Destino), en el que analiza temas como la globalización del mercado de trabajo, la mercadotecnia y la publicidad o la cultura del ocio, tamizados por su cara crematística.

El panorama de la edición en español es rico y variado. Para empezar, el libro póstumo de Carlos Casares, Sol de verano (Alfaguara), está muy bien. Trata del regreso a su Galicia natal de Helena, que intenta averiguar por qué el hombre que amó se ha suicidado y se encuentra con inconfesables secretos de familia. Casares murió el 9 de marzo de 2002, días antes de que se publicara el libro en gallego, Sol de veran. A principios de abril, obtuvo el Premio de la Crítica. Nueva novela del escritor, traductor y editor Carlos Pujol: Los días frágiles (Edhasa), en la que un exiliado español narra los días previos a la invasión nazi en un sombrío y desesperanzado París. Adolfo García Ortega novela en El comprador de aniversarios (Ollero & Ramos) la vida no vivida de un niño judío de tres años que murió en Auschwitz, niño que aparece mencionado en uno de los libros de Primo Levi. Es ficción con personajes reales.

También hay amalgama de invención y realidad en Francomuribundia (Alfaguara), la segunda novela de la trilogía El miedo y la fuerza, de Juan Luis Cebrián. Con agilidad y verosimilitud, recrea el autor la generación de la transición, desde la agonía del dictador hasta el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Un periodo fascinante.

Crece día a día entre los españoles el deseo y la voluntad de que se les cuente su historia inmediata, en clave de ficción o de investigación histórica. No es de extrañar que los libreros madrileños hayan premiado La voz dormida (Alfaguara), de Dulce Chacón, que, a partir de un grupo de mujeres encarceladas en la prisión de Las Ventas, explica el papel que tuvieron en esos años decisivos.

Esa reconstrucción de la historia y de sus personajes a través de la narrativa puede dar resultados apasionantes, como El paraíso en la otra esquina (Alfaguara), de Mario Vargas Llosa, que recrea el siglo XIX a través de dos personajes fascinantes, Flora Tristán y su nieto Paul Gauguin. Si Vargas se ha volcado en las utopías del XIX, Jorge Volpi lo ha hecho con las del XX en El fin de la locura (Seix Barral), un libro de tema atractivo.

Ficción ficción es La dama número doce (Areté), de José Carlos Somoza, una inquietante historia: de cómo los sueños y las pesadillas pueden convertirse en realidad. Elia Barceló, tras su estupenda El vuelo del Hipogrifo, acaba de publicar una novela breve, El secreto del orfebre (Lengua de Trapo), una novela triste y fantástica sobre la imposibilidad del amor.

Fernando Marías utiliza una trama de intriga criminal para contar en La mujer de las alas grises (Destino) la historia de cuatro mujeres que quisieron ser libres en un mundo regido por hombres. Novela histórica, que tanto gusta a los españoles, es La tierra sin mal (Ediciones B), de Jesús Sánchez Adalid: narra las aventuras de dos hombres muy diferentes, uno viaja a las Indias en busca de fortuna y otro, como misionero. De política ficción, situada en el futuro, puede calificarse La Silla del Águila (Alfaguara), de Carlos Fuentes, ambientada en un México incomunicado por el Gobierno de Estados Unidos y aun así embarcado en luchas políticas.

Jóvenes y premiados

Muy recomendables son dos libros de nuevos autores: Un tranvía a SP (Alfaguara), por el que Unai Elorriaga ganó el Premio Nacional de Narrativa 2002. Con humor y ternura, el escritor relata las ilusiones y sueños de una serie de personajes entrañables. La piel fría (Edhasa), de Albert Sánchez Piñol, tuvo una extraordinaria acogida de crítica cuando se publicó en catalán y además funcionó por el boca-oreja. Traducido al castellano, este libro de aventuras ha obtenido el Premio Ojo Crítico de RNE.

Eulàlia Solé no es conocida, pero su primera novela, El adiós de Ana (Meteora) se lee de un tirón. Narra la peripecia de un padre, una madre, una hija, una prima, una abuela dominante, todos personajes complejos y apasionados. Y, junto a los nuevos, la veterana Mercedes Salisachs, que en Desde la dimensión intermedia (Ediciones B), un hombre que ha sufrido un atentado y se debate entre la vida y la muerte ve su vida entera, secretos y mentiras de los que no se había dado cuenta.

De entre las novelas con premio, Diablo Guardián (Alfaguara), de Xavier Velasco, es una de esas agradables sorpresas: la historia de una prostituta y, sobre todo, por cómo está contada. Los príncipes nubios (Seix Barral), de Juan Bonilla, impacta por la manera en que cuenta la explotación última del hombre. La vida invisible (Espasa), de Juan Manuel de Prada, relata los extremos a que puede llevar el sentimiento de culpa.

Extranjeros supervivientes

Si la producción en español es variada y casi desbordante, no lo son menos las traducciones. Hay donde elegir y para todos los gustos. No se pierdan, por ejemplo, una de las grandes novelas de Paul Auster, El libro de ilusiones (Anagrama). El escritor estadounidense nos lleva de aventura en aventura desde que David Zimmer, el protagonista, descubre que puede seguir viviendo pese a la muerte de su mujer e hijos cuando se apasiona por la historia de un cómico del cine mudo y escribe un libro y...

Fiasco (Acantilado), del Nobel Imre Kertész, es la segunda novela de la trilogía iniciada con Sin destino y culminada con Kaddish por el hijo no nacido. Esta vez se centra en la experiencia de escribir a contracorriente durante el estalinismo.

Sugerente y original es Desde mi cielo (Mondadori), de Alice Sebold. Narra el sufrimiento de una familia tras la violación y asesinato de una hija, contado precisamente por la chiquilla muerta. Qué fue de los Mulvaney (Lumen), de Joyce Carol Oates, aborda un tema similar de forma muy distinta. En los años cincuenta, la violación de Marianne Mulvaney, en un pequeño pueblo del Estado de Nueva York, destroza a su familia y ella misma se ve obligada a alejarse y emprender una nueva vida. Magníficamente contada y ambientada, tiene, como la anterior, un final lleno de esperanza.

Michael Frayn nunca decepciona: Juego de espías (Salamandra) es una historia de iniciación y de amistad, que se inicia cuando Stephen Wheatley regresa a un verano de su infancia. El afinador de pianos (Salamandra), de Daniel Mason, es otra joya. Cuenta el viaje, en la época victoriana, del afinador a la selva birmana para arreglar el piano con el que un comandante pacifica a las tribus de la zona.

Falsa identidad (Anagrama), de Sarah Waters, es uno de esos novelones (más de seiscientas páginas) que si uno no tiene tiempo de leer ahora debe guardar para las vacaciones. Quedarán atrapados por las aventuras de dos huérfanas, una pobre y criada entre delincuentes y otra rica y heredera.

No se pierdan tampoco Vida de Pi (Destino), de Yann Martel. Narra el extraordinario viaje a la deriva de Pi, un joven indio, en una barcaza, con la única compañía de un orangután, una hiena, una cebra y un tigre de Bengala.

Los Ángeles, como paraíso del cine o como vertedero del sueño americano, se erige en protagonista de la Ciudad de cuarzo (Lengua de Trapo), del estadounidense Mike Davis, una novela inquietante y, sorprendentemente, de denuncia de la destrucción del tejido industrial y de la cultura obrera y popular.

Quienes disfrutaron con 13,99 euros pueden hacerse ahora con la nueva novela de Frédéric Beigbeder, El amor dura tres años (Anagrama). Entre la ficción y la autobiografía, el escritor, que aparece también como protagonista, relata con mucho cinismo y algo de romanticismo que las historias de amor tienen fecha de caducidad.

En el otro extremo: Lefeu o la demolición (Pre-Textos), de Jean Améry, mezcla la reflexión ensayística con la acción, que no oculta las dolorosas experiencias del autor: exilio, tortura, intentos de suicidio, envejecimiento.

Estremecedora resulta El no de Klara (El Aleph), de Soazig Aaron. Podría haber sido un testimonio real, pero es una novela sobre la terrible experiencia de una mujer, Klara, que logra salir de Auschwitz, que se niega a hablar en alemán, y que debe enfrentarse a seguir viviendo después de lo ocurrido. No menos impresionante es Expulsadas del Paraíso (Barataria), del iraní Ali Erfan, nos habla de mujeres ejecutadas en Irán, de mujeres que intentan huir de la fatwa. De Irán llega también Mujeres sin hombres (Txalaparta), de Sharnush Parsispur, la rebelión de una mujer en un mundo de hombres.

Étnicos y clásicos

La literatura de la diversidad, la que trae nuevas voces y culturas, está cada vez más presente en nuestro país: La locura y la muerte (El Cobre), del senegalés Ken Bagul, que habla de un país donde se cree necesario eliminar a los locos; Johnny Perro Malo (El Cobre), de Emmanuel Dongala, una novela llena de historias que muestran a África destruida por las guerras y que intenta sobrevivir; El olor del mundo (El Bronce), de Radhika Jha, el desarraigo de una joven obligada a dejar Kenya; La hiedra del deseo (Ediciones B), de Chitra Banerjee Divakaruni, muestra el contraste de culturas Oriente-Occidente.

De Cabo Verde llega un clásico de la literatura portuguesa: Chiquinho (El Cobre), de Baltasar Lopes. Narra la vida de Chiquinho, un niño que crece en un mundo lleno de negreros y fantasmas. Caso cerrado (El Cobre), del congoleño Henri Lopes, relata el dramático retorno de Lazar Mayélé a un país africano inventado del que había salido cuando tenía seis años.

En este festival de la literatura no faltan los rescates. Debate ha recuperado, por ejemplo, El viejo y el mar y Fiesta, de Ernest Hemingway, ambos con prólogo de Juan Villoro.

Emecé ha reunido en un solo volumen las dos novelas que consagraron al norteamericano John Cheever: Crónica de los Wapshot y El escándalo de los Wapshot, que conforman el ascenso y la caída de una familia excéntrica. El libro incluye un epílogo de Rodrigo Fresán.

Pre-Textos ha traducido La torre de marfil, de Henry James, hasta ahora inédita en lengua española. Esta novela sobre la codicia y la rapacidad norteamericanas, que James dejó inacabada, debía completar el ciclo compuesto por Los embajadores, Las alas de la paloma y La copa dorada.

Losada publica Teresa, la última novela que escribió Arthur Schnitzler. Describe el recorrido sentimental de una mujer en la Viena de principios de siglo.

En fin, como pueden ver, la oferta es enorme y variada, y este reportaje no alcanza a relatar cuanto de interesante se publica. Por eso, la mejor sugerencia es que vayan a la feria o a las librerías y busquen y decidan.