Protesta sobre el asfalto

'Anda, anda, échate para dentro, que te van a afeitar gratis'. Es lo que decía ayer, agarrando a un compañero por el brazo y colocándolo fuera del alcance de un camión enorme que pasaba lanzado, uno de los más de 300 participantes en la marcha de protesta contra el decretazo: una caminata reivindicativa que debe llegar a Madrid el próximo 5 de octubre, y que cubrió ayer sus primeros 30 kilómetros, en la etapa Córdoba-El Carpio, un municipio de apenas 5.000 habitantes situado al norte de la capital.

No es un paseo. En coche, 15 minutos; a pie, más de siete horas. Y todo el camino se hace por carretera, sobre un asfalto duro y desagradecido que hay que compartir con coches, humos y ruidos. En teoría, por razones de seguridad, los manifestantes, llegados de las ocho provincias andaluzas, tenían que disponerse de dos en dos y avanzar ordenadamente por el arcén. En la práctica las filas se rompieron muy rápido, y los caminantes formaron grupos de tamaño cambiante, como en una romería o una excursión. ¿Por qué? 'Por experiencia', explicaba Ildefonso Roa, de Comisiones Obreras de Sevilla. 'Hemos hecho muchas marchas y sabemos que el arcén siempre está inclinado, aunque parezca llano. Luego uno carga una pierna más que otra, se desequilibra la articulación y duele'.

En primera línea, a la velocidad del rayo, Cándido Méndez, de UGT, José María Fidalgo, de CC OO, y los representantes sindicales andaluces. Esforzándose por mantener el ritmo a fuerza de zancadas largas, banderas ondeantes y espíritu de protesta, los demás. Las brigadas de avituallamiento reparten agua mineral, fruta y bocadillos, pero si uno se para a masticar mejor, la comitiva lo deja atrás. Sobre las 11.00 adelantan un cartel que dice 'Madrid 399' y una fábrica de cervezas, y preguntan si no van a repartir unas pocas. 'Sería un detalle'. Pero no hay suerte.

Muchos recuerdan ocasiones anteriores. 'En la marcha por el empleo en Andalucía, de Izquierda Unida, nos dieron un puchero de garbanzos...', con nostalgia. 'En la marcha de Santana hacíamos un kilómetro en 11 minutos', con aire épico. Cuando llega la hora de almorzar han recorrido las tres cuartas partes del camino, y están, en general, destrozados. Méndez y Fidalgo aparecen sonrosados y sudorosos, buscando sombra. La comida es buena ('parece una boda', se oye decir). Luego, un grupo hace cola ante la ambulancia aparcada junto al restaurante de carretera. Casi todos tienen ampollas: la enfermera les cura y se van, cojeando y tratando de reintroducir los pies hinchados en las zapatillas. Otros encuentran refugio bajo un olivo y duermen, dejando las banderas apoyadas en el tronco.

La llegada a El Carpio, a la caída de la tarde, es un triunfo. 'Nos ha costado mucho trabajo', confiesa Antonio Tutor, de Cantillana (Sevilla). Pero ahí están. Anoche durmieron en el Polideportivo Municipal; hoy les espera Jaén.