El poeta de la democracia

La biografía de un poeta puede romper cierta monotonía en nuestras lecturas. La del mayor poeta norteamericano desafía todos los tópicos, respecto de él mismo y de su país, contradictorios ambos hasta lo increíble. Aquí se libera a Whitman de simplificaciones o falsificaciones, aunque no siempre sea para bien. Loving ha querido superar las 15 biografías existentes (la última es de hace ya cuarenta años), escribiendo una definitiva, que tenga en cuenta los manuscritos aparecidos y los nuevos estudios.

Whitman quiso siempre vivir de manera 'literal, no literaria'. La biografía de Loving es digna de ese proyecto poético sin plegarse por ello a las directrices del poeta. Extensa y detallada, capta las paradojas del biografiado en su largo viaje desde el primitivismo hasta la literaturización. La canonización laica de Whitman, en efecto, empieza por él mismo: poesía, notas, diarios, artículos, (auto)reseñas y hasta una especie de autobiografía. Loving documenta todas sus peripecias: maestro, constructor en Brooklyn, impresor, periodista, enfermero, administrativo, conferenciante... Fue despedido de un periódico por ser 'poeta sucio', privado de otras colaboraciones en prensa por los clérigos ortodoxos e incluso expulsado de la administración por los demócratas. Lo vituperaron los críticos más miopes del periódico más poderoso, que atacaban la 'obscenidad' del que había osado cantar 'los oficios y la sexualidad'. El mismo The New York Times, que ha calificado esta biografía de 'tesoro', aseveró en la necrológica de Whitman que no podía llamársele 'gran poeta, a menos que neguemos a la poesía la categoría de arte'.

La minuciosidad de Loving nos

permite conocer la gran flexibilidad con que el poeta (in)cumplía sus horarios laborales. Alguno de los poemas de Hojas de hierba se escribió -manía de impresor exigente- sólo para equilibrar una página, cuyo facsímil se adjunta aquí. También están las fotografías de su familia: padres y hermanos, porque este hombre admirable -tan lejos de los modelos presentes- ni se casó ni tuvo hijos. Dado que los padres de nuestros poetas -como escribió otro- nos interesan aún menos que los padres de nuestros amantes, el mayor atractivo está en compararlo gráficamente con sus hermanos, en una suerte de vidas tan paralelas como divergentes. Se trata de un aspecto importante, porque Whitman cuidó mucho sus retratos fotográficos, pictóricos y escultóricos, y era un firme creyente en ciencias hoy olvidadas como la fisionomía y la frenología.

Loving afina hasta sutilezas casi escolásticas. ¿Qué quiere decir Whitman cuando afirma que durmió con determinado amigo? ¿Implicaba o no intimidad sexual? Sus hipótesis y los artículos citados en las notas muestran hasta dónde pueden llegar los estudiosos. A nosotros de nada nos sirve que se invoquen los usos generales del lenguaje o del cuerpo en aquellos años, cuando se trata de alguien que por definición ejercitó ambos -lenguaje y cuerpo- de modo absolutamente particular. ¿No es eso un poeta?

El hecho de que el biografiado y el biógrafo sean norteamericanos tiende algunas grandes líneas que sugieren su integración en la perspectiva larga de la historia. Así, Loving anota que Whitman es ajeno al concepto de homosexual (la palabra surge en 1892 en inglés), a la homofobia como actitud organizada (para la sociedad americana constituye un fenómeno típico del XX), y, por supuesto, a las recientes lecturas gays de su obra. Claro que todo ello es algo más que un azar cronológico: en su obra y en su vida, Whitman, que creía en una humanidad sin fragmentaciones, negó cualquier diferencia con los otros varones de su comunidad política.

Whitman queda definido en su época, pero se le ve desde la nuestra, como es lógico. Al describir la dieta de Whitman alude Loving a su alto contenido en colesterol, con una curiosa preocupación post mortem. Más relevantes parecen los datos sobre estatura, peso y salud del poeta, porque complementan algunos autorretratos poéticos igualmente cuantitativos. Lo mismo vale para su oposición al alcohol, su total abstención del tabaco y su defensa del agua como bebida. Ahí refleja Loving el activismo social y político del poeta, que se unió a quienes querían liberar a la clase obrera de las servidumbres del alcoholismo. Tiene eso además una doble dimensión literaria, aunque Loving apenas la roce: su diferencia con los poetas europeos, mayoritariamente defensores -de entonces para acá- del consumo de todo tipo de drogas. Claro que ahí se fragua otra oposición entre Whitman como poeta clásico (digamos antiguo, con Píndaro a lo lejos) y una poesía europea a la que le cuesta mucho salir del posromanticismo. Por otra parte, un clásico es alguien irrepetible: por eso lo más parecido a Whitman que dará Estados Unidos -generación beat, poetas de protesta en los sesenta- serán al mismo tiempo distintos a él.

El contraste con Europa es una

de las constantes en esta biografía. Al encontrarse con un joven Oscar Wilde, el anciano Whitman encarna ya la tradición más sobria: también ayudan a esa literatura comparada las fotografías. Sin embargo, la contraposición de Whitman con la poesía europea, o más exactamente con la poesía literaria tradicional, se hace visible -otra paradoja- en su compleja relación con los otros grandes poetas norteamericanos del momento, especialmente Emerson, Thoreau y Poe. Loving mantiene en este caso la ponderación general de la biografía, y desvela la antítesis entre el bardo radical y el aristócrata de Nueva Inglaterra. Por cierto, que falta en el libro al menos una mención a la Oda que Lorca dedicara a Whitman.

Por supuesto, se describe dónde y cuándo nació el poeta, y dónde y cuándo murió, con imágenes de todo ello. A mí me ha interesado más saber que en su último libro, muy breve ya, a las puertas de la muerte, 'no predomina el temor, sino el sentido de lo maravilloso'.