LA INAGOTABLE MINA DE LOS SEX PISTOLS

En el mundo del rock, también la historia se repite. Pero si la primera vez fue una tragedia, la segunda suele ser una campaña de saqueo sistemático, una exhaustiva explotación económica de acontecimientos o discos de leyenda. Se está viendo con los Sex Pistols. En vida del cuarteto, sólo se editó un LP; ahora, el mercado cuenta con docenas de CD donde se comercializan maquetas, conciertos y hasta entrevistas que una vez fueron grandes escándalos. Vistas las dimensiones de esa industria, urge recordar que la existencia del grupo original fue un viacrucis. Marcados como la vergüenza nacional, se vieron prácticamente imposibilitados de tocar en el Reino Unido, con ayuntamientos que organizaban reuniones de emergencia para vetarles y grupos cristianos que se manifestaban ante sus conciertos. En 1977, su God save the queen, visceral agresión verbal contra Isabel II que coincidía con su jubileo de plata (25 años de reinado), fue recibido como una declaración de guerra: ni siquiera se mencionaba en las listas de ventas, donde aparecía un espacio en blanco en el lugar que les correspondía. Y el pueblo llano, haciendo honor a su tradición belicosa, se tomó la justicia por su mano: tanto el cantante Johnny Rotten como el batería Paul Cook, al igual que otros asociados con el grupo, fueron atacados en varias ocasiones con palos, navajas y cuchillas de afeitar.

Aún peor que semejante linchamiento fue su gira por Estados Unidos, cuando el maquiávelico representante del grupo, Malcolm McLaren, les envió al sur profundo, con la esperanza de que su encuentro con vaqueros y palurdos violentos generara sangre y publicidad barata. La absurda experiencia fue tal pesadilla que el cuarteto se rompió tras su concierto final, en San Francisco. Sid Vicious, el carismático bajista y kamikaze vocacional, decidió quedarse en Nueva York, donde inició un acelerado viaje a los infiernos que terminaría con su muerte por sobredosis, tras -probablemente- haber matado a su novia, Nancy Spungen. Aquí sí que la tragedia tuvo un final de comedia negra: la heroína que acabó con su vida fue comprada por su propia madre ('si mi pobre Sid salía a la calle, iba a terminar arrestado'), una dama bohemia que luego se paseaba con las cenizas de Sid en una caja de zapatos, hasta una noche que se despistó y terminaron mezcladas con el serrín del suelo de un pub londinense.

Así, el primer asalto del punk rock londinense a Estados Unidos se saldó con un desastre humano y un fracaso comercial: el disco Never mind the bollocks-Here's the Sex Pistols no subió más arriba del número 106 en la lista de ventas de Billboard. Sin embargo...

Sin embargo, los Sex Pistols y todo lo que ellos representaban han terminado triunfando a lo grande en Estados Unidos. El próximo 14 de septiembre, los Pistols encabezan Inland Invasion, un festival multitudinario que se celebra en los alrededores de San Bernardino (California). Se trata de un cartel inteligente en el que se juntan los pioneros británicos -también tocan los Damned y los Buzzcocks- con sus discípulos norteamericanos, entre ellos grupos millonarios como The Offspring y Blink 182. Inland Invasion no es ciertamente un evento subversivo: tiene todas las bendiciones oficiales y una generosa subvención de Levi's.

El éxito tardío del punk rock en Estados Unidos viene a recordar cuán fragiles son las habituales explicaciones socio-políticas de aquella música. Rotten y compañía eran, se supone, la reacción ante el empobrecimiento del Reino Unido en los años setenta, las odiosas barreras clasistas, la sensación de hallarse ante un callejón sin salida en términos vitales, un descontento nacional que desembocaría en la ascensión de Margaret Thatcher. No obstante, el punk rock prendió primero en la próspera California, entre hijos de familias sin urgencias económicas. Resulta evidente que la agresividad general, la rabia interna, la estridencia sonora corresponden a necesidades personales de desahogo y provocación, no necesariamente conectadas con carencias sociales. De hecho, los primeros punkies estadounidenses optaron por manifestar su antagonismo frente a la disco music dominante, una pose que apenas escondía creencias racistas u homófobas.

Pero Estados Unidos es demasiado grande y su industria del entretenimiento está muy compartimentada: la introducción del punk rock fue necesariamente lenta y clandestina. Los pioneros neoyorquinos, encabezados por The Ramones, no llegaron a salir del underground o se autodestruyeron, al estilo del descerebrado Sid Vicious. Pasaron 15 años antes de que las actitudes punkis salieran a la superficie como ingrediente esencial del movimiento grunge. Para entonces, el punk rock había pasado en el Reino Unido a ser otra secta más, sepultada por mil modas posteriores, reducida a los márgenes de la industria discográfica (como ocurrió en casi todos los países). Lo curioso es que los estadounidenses no se contaminaron del cinismo de sus maestros británicos. En realidad, desarrollaron los planteamientos implícitos en el primer punk rock y crearon sus redes de fanzines, locales, discográficas. Eso explica la vitalidad de movimientos como straight edge, con Fugazi y otros grupos refractarios a la industria discográfica y definidos por su militancia antimachista o el vegetarianismo.

Esas muestras de rigor ideológico sólo despiertan la lengua venenosa de Johnny Rotten, ahora convertido en un cascarrabias con una envidiable capacidad para tapar la boca a cualquiera que señale sus contradicciones. Igual que a los puretas, Rotten también detesta a la rama más comercial del punk rock yanqui, tipo Green Day, donde abundan los músicos cuya autoestima se define por los centímetros de piel tatuada y el número de actrices porno en su agenda de contactos.

Intacta su habilidad para llevar la contraria, el diabólico anticristo de 1977 ni siquiera muestra ahora antipatía ante la antaño despreciada Familia Real, que -asegura- 'está haciendo un buen trabajo'. Ni rastro de las provocaciones de la anterior reunión, en 1996, cuando los Pistols se ofrecieron a tocar un concierto cuyos beneficios irían a la princesa Diana, en el caso de que la reina Isabel no llegara a 'un acuerdo financiero satisfactorio' tras su ruptura con el príncipe de Gales.

Los Sex Pistols de 2002 han rechazado terminantemente participar en cualquier concierto que pudiera interpretarse como un apoyo a la causa republicana. A pesar de que un observador suspicaz podría creer que el programa de festejos con que Isabel II conmemoró su medio siglo en el trono estaba diseñado para responder a las ofensas de los Pistols en aquel lejano 1977: a Buckingham acudieron Brian May, Paul McCartney, Elton John, Eric Clapton, Phil Collins y otras estrellas serviles, el tipo de dinosaurios del rock que los primeros punkis querían desahuciar.