'No son tiempos de poesía, pero traer un aliento de espiritualidad es bueno'

Hoy sé que no hay felicidad más pura que la felicidad de cantar', dice García Márquez en la introducción de Pablo querido. Y la voz de Pablo Milanés (Bayamo, 1943) es una de las imprescindibles de la música popular. El cubano se encuentra bien de salud -'mejor que nunca'-, tras una última operación en septiembre por causa de la enfermedad de los huesos que lo ha maltratado durante los últimos años. Además, su pequeño Antonio crece -'es precioso, si lo ves, un año y ocho meses'- y a papá Milanés se le cae la baba.

Hace 17 años que se editó Querido Pablo, un doble álbum que recogía algunas de sus canciones en grabaciones con Víctor Manuel, Serrat, Aute, Mercedes Sosa o Chico Buarque. 'Mi participación ahora es más modesta, más discreta. Me pongo en función de los cantantes, de su estilo y del arreglo. Aquel otro disco era más de Pablo y sus amigos y éste es de todos'. No han repetido canciones. Con una excepción: Para vivir. 'Manzanero me la pidió. Insistió mucho y hubo que dársela', explica.

Entonces se grabaron Yo no te pido, La vida no vale nada... y ahora La novia que nunca tuve, El amor de mi vida, Yolanda o Si ella me faltara alguna vez, en las voces de Fito Páez, Caetano Veloso, Charly García, Milton Nascimento, Soledad Bravo, Joaquín Sabina, Alberto Cortez, Tania Libertad, Juan Formell y Van Van, Fher (del grupo Maná), Gal Costa, Francisco Céspedes o Iván Lins.

Son canciones que han marcado la música de habla hispana de los últimos 25 años y forman parte ya de la memoria colectiva. Canciones hechas de lirismo y ternura, de fidelidad a sus raíces. 'Tengo la satisfacción de haber cantado con toda esta gente, que es un reconocimiento', dice. 'He conocido el dolor de cerca, demasiadas veces la cercanía de la muerte con mis enfermedades. Y me doy cuenta de que la vida es mucho más sencilla de lo que uno imagina y la cotidianidad más valiosa'.

'En un disco donde esté Charly García es imposible al ir a recordar algo que no lo recuerdes a él', asegura riendo. 'La llegada de Charly a La Habana, el día de mi cumpleaños, la estancia y la partida, fue algo memorable'. Pablo Milanés se reserva la parte impublicable de sus andanzas habaneras: 'Tuvimos que inventar algo para que se fuera, hacerle trampas como a un niño, porque quería quedarse'.

Se había hablado de la participación de astros que cantan en inglés. 'El disco tenía que salir ya y no hubo tiempo. Algunos me han llamado para grabar el próximo año y están dispuestos con fechas y todo. Por ejemplo, Bob Dylan, Harry Belafonte y Stevie Wonder. Las canciones ya están adjudicadas: 'Stevie Wonder va a hacer El breve espacio; Bob Dylan, Días de gloria; Harry Belafonte va a hacer Canción de cuna para una niña grande; Sting, ¿Dónde andarán los amigos de ayer?, y Peter Gabriel, la de Todos los ojos te miran. Yo las incluiría en las próximas ediciones de este disco porque ésa fue la idea original.

'También me han propuesto ampliar el número de anglosajones y hacer un disco sólo con ellos, pero eso me llevaría mucho trabajo', confiesa. Milanés prefiere dedicarse a otros proyectos: 'Uno de boleros, uno de la serie Años de canciones tradicionales y uno con mis canciones nuevas que pienso hacerlas para el año que viene'.

La introducción de Gabriel García Márquez en el disco la ha grabado de viva voz el propio Nobel de literatura: 'Este disco es una casa sin puertas ni ventanas que Pablito Milanés lleva consigo a cualquier lugar en que se encuentre, sólo para que sus amigos del mundo entero se reúnan a cantar'. 'Vino a casa, escuchó el disco que aún no estaba terminado, y se quedó fascinado. Nos manifestó que le había emocionado muchísimo que pudiéramos alternar tantos artistas en esa comunión. Entonces Sandra le dijo que faltaba él, que por qué no participaba, y de una forma sencilla y diáfana aceptó', cuenta. 'Poco después le llamamos para recordarle que ya era tiempo de que escribiera las notas del disco y dice él 'no son notas, yo voy a hablar igual que ustedes han cantado'.

García Márquez grabó sus palabras en un estudio de Los Ángeles, California, el pasado 11 de septiembre. Horas antes del atentado contra las Torres Gemelas en Nueva York. '¡Imagínate! Lo que pasa es que no me gustaría que trascendiera ese símbolo', dice Milanés. Escribió Vázquez Montalbán que la voz de Pablo Milanés es la del artista comprometido y lúcido, que no ha perdido la memoria de la barbarie. 'El 11 de septiembre resulta doloroso en la medida en que se comete un crimen horroroso e imperdonable, pero los que siempre hemos estado del lado de la justicia y la paz, los que siempre hemos hecho un canto de solidaridad, ya veníamos denunciando los crímenes del imperialismo en el mundo. Sus invasiones, sus bombardeos, su terrorismo de Estado... Para nosotros no fue nada nuevo. Es tan condenable como lo que había hecho Estados Unidos con otros países'.

La Nueva Trova asumió el compromiso de cantar el amor y la política, de expresar las preocupaciones cotidianas. 'Creo que ahora mi lenguaje es más pausado, más sutil, pero la esencia sigue siendo la misma', afirma. 'Sigo teniendo los mismos conceptos de antes, sigo siendo tan adorador de las buenas ideas y de los gustos como cuestionador de la injusticia y de lo mal hecho. No son tiempos de poesía, pero precisamente en estos días, traer un aliento de espiritualidad es bueno. La gente te lo agradece. Lo que pasa es que no hay muchos que se atrevan a hacerlo. Entre el consumismo, la globalización y el terrorismo están acabando con el mundo'.