Un siglo largo de Esperanza

Esperanza Onieva Sánchez tiene 112 años, dos meses y 12 días. 'Es mucho vivir', dice encantada su hija María, que ha cumplido los 72 y hace cada día las funciones de sus manos, sus pies y sus ojos. La madre sonríe tranquila, cuidadosamente arrebujada en mantas, toquillas y abrigos, pegadita al brasero. A la hora de almorzar, María le pregunta '¿Qué quiere comer?', y Esperanza responde con voz suave 'Lo que tú me des, lo que me pongas'. Hoy, huevo frito con tomate, yogur y un trozo de brazo de gitano.

La vida de Esperanza parece muy sencilla, muy lejos del estrellato. Pero es la persona más anciana de España. Nació el 1 de septiembre de 1889, se casó cuando la I Guerra Mundial daba las últimas boqueadas, tuvo a sus tres hijas en los años de la República, huyó a otra ciudad a causa de la Guerra Civil, perdió a su marido en tiempos de Franco, sus bisnietos nacieron con la democracia... un libro de historia viva. Por eso, el Ayuntamiento de Cabra, la localidad del sur de Córdoba donde vive desde hace más de 60 años, le prepara un homenaje.

María está muy contenta. 'Nos hace ilusión, nos alegra mucho este reconocimiento', explica tímidamente. En las paredes de su casa de la calle Almaraz cuelgan, minuciosamente enmarcados, recortes de periódicos que empiezan a amarillear, dando cuenta del centésimo sexto cumpleaños de Esperanza. Y hay una colección de vídeos, de tantas veces como la televisión se ha interesado por su edad y su férrea salud.

Esperanza, con una tensión propia de una jovencita, un corazón a prueba de bomba y ni el más mínimo atisbo de diabetes, parece hecha de una fibra delicada a la vista pero extremadamente resistente. Hasta hace un par de años, cuenta su hija, con los 110 cumplidos, caminaba perfectamente, 'y hacía muchas labores, de ganchillo, de media y de malla'. Ahora ya no, porque no ve bien y se cansa mucho. 'Pero pregunta más que un juez, siempre quiere estar al tanto de todo', se ríe María.

Con los desconocidos es amable y más bien silenciosa. Con sus tres hijas y sus tres nietas sí charla mucho. A su único nieto le dice 'el bendito'; a otra de sus nietas la llama 'mi doncella'. Esperanza fue una madre tardía. No tuvo descendencia hasta los 40 años, aunque se casó a los 26 y quiso criaturas desde el principio. 'Le llegó su momento cuando tuvo que llegar', sentencia María, que es la mayor. 'Tanto ella como mi padre', añade, 'estaban loquitos con nosotras. Querían que nos educásemos, que supiésemos defendernos y tuviésemos un poquito de brillo'. Y concluye: 'Ha sido siempre una bella persona, muy formal, muy respetuosa. En esta casa nunca se ha oído una voz más alta que otra. Quien la ha necesitado para cualquier cosa la ha encontrado. Y muy religiosa'. Esta misma mañana, al levantarse, Esperanza decía 'Señor bendito, que me tengas buena'. Sí que funciona, sí.