En un museo
En la grávida bruma de las salas,
con su luz disecada y blanquecina,
el esplendor exacto del ingenio,
el talento radiante: el pincel minucioso
que trazó la espiral de los brocados,
la textura
de la capa de armiño de una reina muy pálida,
el guantelete en escorzo del rudo condotiero,
el sutil esfumado que ahonda el laberinto
de un jardín con arroyos y dragones,
y el tibio azul en jaspes de un río funerario,
la pincelada breve que da brillo a una gema,
y el vibrante caballo de crines de arabesco,
cuajado de atalajes,
el esmalte almelado de un laúd
tañido por un ángel sonriente,
la perspectiva que finge
lejanías herméticas,
la viveza veraz
del horror en los ojos de los mártires...
Muy bien. Enhorabuena a todos los artistas.
Buen trabajo.
Pero la vida ocurre tan sólo en el presente,
en el fluido veloz
de la insignificancia,
aferrada al anhelo fugitivo:
la adolescente de la mochila caótica
que se sienta en un banco y se descalza
delante del retrato del monarca severo
que se apoya arrogante sobre un globo terráqueo,
y el sudado marfil de los pies breves,
y la lenta rocalla de su pelo barroco
entre el oro barroco de cetros y coronas.
Dos sandalias gastadas sobre el mármol
de la galería adusta en que se exhibe
la hermosura terrible y detenida,
cautiva en la inmortalidad más heladora:
lo que vive en el tiempo sin el tiempo.
Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) es autor de libros como Vidas improbables (Visor) y Escaparate de venenos (Tusquets).
